沈从文的文学地图

副刊编辑沈从文　　◎绿茶　　一九二三年八月，二十岁的沈从文只身一人走出北京前门车站，开始了北漂生活。表弟黄村生安排他住在杨梅竹斜街酉西会馆，会馆管事是沈从文远房表亲，免房租。　　一九二四年初，姐夫田真逸给他介绍了在燕京大学读书的董秋斯，俩人很投机，结下终生友谊。　　通过董秋斯，沈从文先后认识了张采真、刘廷蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、夏云、焦菊隐、刘潜初、樊海姗、司徒乔等一批燕京大学的学生。在北京大学旁听期间，又认识了刘梦苇、黎锦明、王三辛、陈炜谟、赵其文、陈翔鹤、冯至、左恭、杨晦、蹇先艾等一批北大学生。与这些五四之后的“新青年”交往，激起了青年沈从文强烈的写作欲望。　　一九二四年十二月二十二日，《晨报副刊》发表了署名休芸芸的散文《一封未曾付邮的信》，这是迄今为止找到的沈从文z早的作品。副刊开启了北漂青年沈从文的文学梦想　　编了一辈子副刊、退休后又主编了“副刊文丛”的李辉反复强调——“副刊是半部文学史”，这话一点都不过，副刊对于中国近代文坛而言，是覆盖式的重要，那时代的作家几乎都以副刊为主要文学阵地和梦想之地。以《晨报副刊》为例，不仅是沈从文的文学起步，也是鲁迅、周作人、郁达夫、冰心、徐志摩等一大批近代作家的文学圣地。　　作为一名前副刊编辑，阅读张新颖的《沈从文的前半生》，特别关注沈从文作品发布年表，可以说，沈从文的文学之路，是一整部“副刊文学史”，他一生的重要作品，几乎都是先在副刊连载，然后单行本出版发行。　　另外，我还特别留意沈从文的另一个身份——副刊编辑。把《沈从文的前半生》中涉及沈从文编副刊和杂志的条目梳理一遍，沈从文参与创办和主编的杂志和副刊有十种左右，和同时代的民国文人相比，这个数量不算多。那时候办杂志、副刊就像现在开个公众号那样简单，民国文人们不办个杂志、出版社都不好意思出来跟人打招呼。　　像陈独秀、胡适等新文化旗手，通过不断创办杂志、副刊来表达自己的思想主张和政治立场。胡适先后参与或创办的刊物有《新青年》《每周评论》《努力周报》《现代评论》《独立评论》《新月》《自由中国》，等等。再比如徐志摩，短暂的三十五年人生里，就创办和主编有《理想》《现代诗评》《诗刊》《新月》《晨报副刊》《诗镌》等。和这些“杂志狂魔”比起来，沈从文算是靠文学为业的作家。　　沈从文的副刊编辑生涯也开始于那样一个文艺和副刊的黄金时代。一九二八年，结束了五年的北漂生活，沈从文和好友胡也频、丁玲等来到上海，胡也频编辑《中央日报?红与黑》副刊，丁玲和沈从文也参与了协助编辑的工作。沈从文在《记胡也频》里说：“这副刊，由我们商量定名为《红与黑》。”　　《红与黑》副刊停办后，三人自办了一个出版社，印行“红黑丛书”。　　与此同时，人间书店请沈从文他们编一个月刊。一九二九年一月十日，《红黑》杂志问世，胡也频任主编，三人合作编辑。一九二九年一月二十日，《人间》杂志创刊，沈从文任主编，三人合作编辑。　　刚来上海这段时间，沈从文、胡也频和丁玲三人干劲十足，编辑两份月刊，经营一家出版社，生活充实而忙碌。然而好景不长，“文学青年三人组”都不擅长经营，很快这份共同的事业陷入僵局，《人间》编到四期，实际只出了三期就停了。《红黑》坚持到第八期，也不得不结束。这样的结果让他们背了一屁股债。　　事业的失败让沈从文稍稍有些失落，之后历中国公学、武汉大学、青岛大学等教书生涯，这几年的漂泊让沈从文倍感不适，情感上没有着落更让他内心忧郁。直到一九三三年，应杨振声之邀回到北平，参与中小学教科书编辑工作，才算安稳下来。　　来北平后租住在府右街达子营二十八号院，这四年可以说是沈从文安定、幸福的时光。在这个小院里，沈从文终于迎娶了苦追多年的张兆和，也是在这个福地，在院内一枣一槐的树荫下，沈从文完成了《边城》《湘行散记》《从文自传》《记丁玲女士》等重要作品。　　一九三三年九月二十三日，天津《大公报?文艺副刊》创刊，由杨振声和沈从文主编，事实上，杨振声忙于教材编辑，沈从文一人承担了主编工作，在北平约稿、看稿，编好之后寄往天津排印，每周出两期。两年后，一九三五年八月底，刊行了一百六十六期。九月，《小公园》副刊合并进《文艺副刊》，新副刊改名为《文艺》，每周出四期。　　一九三六年四月，沈从文退出编辑工作，经沈从文、杨振声引见，由燕京大学毕业的萧乾主编《文艺》副刊。　　沈从文主编时期的《大公报?文艺副刊》被视为“京派文学阵地”。沈家——达子营二十八号成为当时京派文学群的重要据点，也是《大公报?文艺副刊》编辑部，每天人来人往，举办各种座谈会和聚餐会等。此时的沈从文，俨然是文学青年心中的领袖，形成了一个以沈从文为中心的文学新局面。　　离开副刊的沈从文又回归到文学创作。　　一九三六年，沈从文出版了《湘行散记》《新与旧》《废邮存底》等。夏天，邵洵美和项美丽来到北平，邵洵美想办一份大型刊物，邀请北平作家编辑，由他在上海出版。沈从文找朱光潜讨论此事，后来杨振声、胡适等提议，北平作家干脆自己筹办《文学杂志》，不和邵洵美合作。由朱光潜任主编。　　一九三七年五月，朱光潜主编的《文学杂志》由上海商务印书馆出版，担任编辑助理的常风回忆说：“沈从文除了负责审阅小说稿件，其他稿件朱先生也都请他看，只有他们两位是看过全部稿件的。……《文学杂志》上刊登的青年作家作品都是沈先生组来的。”　　一九三七年八月，接教育部秘密通知，沈从文随北大、清华的老师们撤离北平，辗转大半年后来到昆明，直到一九三八年底，张兆和及孩子们才来到昆明团聚。　　一九三九年一月，由陈代孙、潘光旦主编的《今日评论》周刊创刊，沈从文加盟编辑文艺稿件。这一时期的沈从文，“惟杂务多，既得为《大公报》发稿，又得为《今日评论》发稿，忙而少功，甚不经济……”　　一九四〇年二月，林同济、陈铨、雷海宗等人创办《战国策》，沈从文参与编辑工作，处理文艺方面的稿件。沈从文加盟《战国策》，很多人对他有误会，以为他也属于“战国策派”，这一派讲国家主义、领袖qw，鼓吹独裁理论。事实上，沈从文从未认同“战国策派”的时政言论，并且公开批驳这些言论。　　一九四六年五月四日，西南联大举行结业典礼，梅贻琦宣布西南联大正式结束。全校复员，沈从文被北京大学聘为国文系教授。　　一九四六年十月，为寄托新的文学理想，沈从文又忙碌起来，他和杨振声、冯至主持天津《大　　公报?星期文艺》；不久，《星期文艺》由冯至主编，沈从文改接任天津《益世报?文学周刊》主编；十二月，与朱光潜、杨振声、冯至、徐盈署名编辑的《现代文录》杂志出版；同时主编北平《平明日报?星期艺文》副刊。　　一九四七年六月一日，《文学杂志》复刊，仍由朱光潜任主编。因此时朱光潜任北大西语系主任，又一度代理文学院长，十分繁忙，更多依靠沈从文在打理复刊后的杂志。沈从文此时也回归到他擅长的小说创作，在《文学杂志》先后发表了《乔秀和冬生》《传奇不奇》，而这两部小说，成为沈从文文学生涯z后发表的两篇小说。　　至此，作为文学家和副刊编辑的沈从文前半生结束。　　……