一条游向老家的鱼

麦田谣
你要是在麦田里遇到了我／我要是在麦田里遇到了你／我们要是看到很多孩子／在麦田里做游戏／请微笑 请对视……
——［苏格兰］罗伯特·彭斯
只要是从乡村里走出来的人，没有谁不知道麦田，没有谁不喜欢麦田。没有谁的童年不与麦田有关，没有谁没有从麦田里得到过快乐。
春节过后，天气渐渐暖起来，麦子趁着春风春雨，一个劲儿地往上生长。今天还看得见地里的泥土，麦苗还稀稀疏疏的，转眼就变得密密匝匝的了。过不了多久，那成片的麦田就会蹿出有半人高，乡村就成了麦子的世界、麦子的海洋。待到南风吹起来，麦秆渐渐变硬，麦穗渐渐转黄，空气中就会氤氲起一片新麦的清香。田埂边的蚕豆也逐渐成熟，那青蚕豆的味道混合着泥土的气味犹如淘气的孩子在麦垄间游走。
这时候，钻在麦田里吃新蚕豆、麦嫩仁是乡村孩子的一大乐趣。放学归来，背着书包，钻进麦田垄沟，摘下一大把新蚕豆，剥去外壳，将那粉莹莹如指肚样的蚕豆米丢进嘴中，细细咀嚼，齿颊间都是蚕豆那清甜的汁液；扯下一串麦穗，去掉上面的麦芒，然后放在双手中轻轻地搓揉，那黄中带绿、晶莹如珠的麦粒就会一个个掉落下来，吹净芒壳后，继续搓揉，直至麦粒发热、发软，表皮裂开，露出洁白的浆粉，好像在锅中炒过一样，然后仰起头，张开嘴，将搓熟的嫩仁捂进口中，一股新麦的香气就会沁入你的肺腑。
立夏时躲到麦田里吃煮鸡蛋，更是乡村孩子童年*大的享受。为什么立夏要吃煮鸡蛋呢？据说，立夏吃了煮鸡蛋，就不会疰夏。这当然是一种民俗，没有什么科学根据。而且为什么又要躲到麦田里去吃呢？至今我也没弄明白。不过这个习俗确实让我们这些小孩子们喜欢。几十年前的乡村，农民极度贫穷，养几个鸡子生几个鸡蛋，根本舍不得自家吃，都要拿到店里去换钱贴补家用。平时除非来了客人，才可能吃蛋，但那是待客的，小孩子又难得吃到。只有这立夏，每个小孩一个鸡蛋，就好像是铁定了的，再穷的人家，都要想办法弄几个蛋在立夏这一天煮给小孩吃，而且一定要躲到麦田里吃。于是立夏的这一天，家家户户的小孩都会拿了煮鸡蛋或鸭蛋、鹅蛋，躲到麦田里吃起来。割麦子时往往还会看到这里一堆、那里一堆的蛋壳。
要是犯了错，怕被大人打，麦田也是躲避的好去处。我童年的伙伴土根，是一个极端调皮的主儿，难得几天不挨父母打。父母一打他就跑，夏天麦子长得很高的时候，他就钻到麦田里，半天都不出来，饭也不吃，学也不上。有时到天黑了，还不见他的人影，父母就不放心，站在麦田边，一遍一遍地呼喊：“土根，你在哪儿？快回来——”声音凄厉、悠长，在乡村的夜晚回荡，在麦田的上空回荡。有一次，到了半夜，土根还未回家，学校里找过了，没有，亲戚家找过了，也没有，父母急得哭起来。大家都觉得他肯定躲在麦田里，于是一起帮着一块田一块田地找，当*后终于找到的时候，他正躺在一片麦子上睡得正香呢！身边是一大堆蚕豆壳和麦秸秆，嘴角边还粘着蚕豆皮、嫩仁屑。从此父母再也不敢打他了，而他此后竟然也像变了一个人似的，改掉了坏毛病，学习变得用功起来。不知那片麦田、那片麦子是怎样使他脱胎换骨的。
在我七八岁的时候，老家发生了一件与麦田有关的轰动全村的“丑事”。那天中午放学后，我和同庄的小兰提着篮子到麦田里扯猪草，我们来到离家较远的一块麦田，钻进垄沟，发现里面猪草很多，我们就高兴地扯起来，不一会儿就扯到了麦田中央。这时，忽然从麦田深处传来说话声，仔细一听，是一男一女，女的好像还在哭，声音很耳熟，但又辨不清到底是谁。我和小兰以为也是扯猪草的在闹别扭，想看个究竟，就轻手轻脚地往前走了几步，猛然看见有四只脚伸在沟垄边，两人好像抱在一起。我们不知他们在干什么，吓得大气儿也不敢喘，害怕被发现，急忙离开了那条垄沟，离开了那块麦田，篮子里猪草没扯满就回了家。第二天傍晚，我从集体晒场那儿经过，看到有许多人围在一起，一个披头散发、满脸眼泪鼻涕的女人坐在地上哭骂。回到家，问父母发生了什么事，父母说，东庄的小刚和南庄的月芳在麦田里幽会，两人私奔了。我想起昨天在麦田里看到的情景，就告诉了父母，父母急忙叫我别乱说，传出去不好听。我问：他们为什么到麦田里去？又为什么私奔？父母说，你还小，这些事你不懂。
那时我当然不懂，可在我渐渐长大，知道了事情的经过后，我却对小刚和月芳的举动多了一份敬佩，对麦田多了一份感动。小刚和月芳从小就在麦田里扯猪草，麦田孕育了他们的爱，可是月芳的父母却坚决不同意他们的婚姻，而月芳已经怀孕，没奈何，只好远走高飞。在乡村里，那成片成片绿油油的麦田，也是年轻人爱情的摇篮哩！