苔丝的哀歌:哈代诗选

　　苔丝的哀歌　　一　　但愿人们能彻底把我忘记，　　彻底把我忘记！　　但愿我能逃避人们的目光，　　也不再看见太阳。　　真希望是道说再见的时候，　　躲到幽暗处，等待着丧钟，　　让他们全都站在那里讲说　　我那苦难的生活。　　二　　啊！牛奶场我居住得太久，　　我居住得太久！　　我多么想站起来身强力壮，　　躺下去充满希望。　　是在那里，在烟囱的近旁，　　他注视我，伴着钟表慢响——　　他爱了我，学会叫我心肝　　并对我密语甜言。　　三　　现在他走了；现在他走了；……　　现在他却走了！　　我们一起栽种的花被弃抛　　在农场里腐烂。　　我们点燃篝火野餐的地方，　　长满了荨麻、荆条、杂草，　　那地方到处是泥沼和荒丘，　　曾经是如此温柔。　　四　　那全是我的过错，我的错。　　全是我的过错；　　是我给了他当头的击打，　　而他并不想欺诈。　　好吧，全都完了，过去了，　　而他留下了我，让我憯恻，　　而我不得不带着那十字架，　　我片刻伤害了他。　　五　　我们结婚的那天多么快乐，　　那天多么快乐！　　愿你们幸福！他们全说道，　　在草房的附近。　　不知道他们现在会说什么，　　如果他们得知了我的命运；　　那个取代了我的挤奶姑娘，　　她会怎么感想？　　六　　回想此事使得我憔悴不堪，　　使我憔悴不堪；　　我忍受不了命运这般安排，　　要把生活反过来；　　要使我的记忆为模糊一片，　　让我的每一个遗物变腐烂，　　我的所作所为全荡然无存，　　我的一切全消散！　　她的死及以后　　召唤的讯息急切：我动身前往——　　沿着西墙匆匆忙忙，冬季夜晚　　是如此地恐怖，我寻找着门房，　　恰巧在那里　　躺着我的亲人，一息奄奄。　　那里我停了下来，她的房屋旁，　　树木把灰白的阴影抛在我身上，　　我思想着那个人，留下她独身——　　他在我相爱时，　　很久前，使她成为他的人。　　里面的房间闪烁着微弱的灯光，　　家用的物件很清楚，没有损失；　　从楼梯的方向传来婴儿的哭声，　　一声高一声低，　　她的出生使她这样地病重。　　她甘愿为那哀鸣付出她的生命——　　为了那个她并不爱的人的孩子。　　“永远不提这事儿了，”我说道，　　并且举步上楼去　　走向上面的卧室。　　她用瘦弱苍白的手握住我的手，　　微笑着表示感谢，尽管看不见，　　似乎是个征兆她要离我们而走，　　接着巍巍颤颤　　良久才尽力张开了口。　　“见到你，我走之前，他会悲愁，　　我的时日不长，很自然的事情，　　当死神临近的时候，它就催促　　一切激情的感受，　　男女之间就像这样一般。　　“我的丈夫不在，一如在此之前，　　这个城镇滞留了他。可实际上，　　他心地并不好。这无人可埋怨，　　可孩子不健康，　　希望她得到他的悯怜。　　“原谅过去的日子，我只能到此；　　如果是我们成婚，你也会抱怨！……　　我对你不好，得到了恶报。再见！　　对你讲个实话，　　但愿那孩子是你和我的！　　“作为一个妻子，我完全地纯洁。　　我颇为不安，倘若时间会倒流，　　我会让她是你的，让你来照顾；　　承受着流言蜚语，　　那是罪责的惩处。”　　我离开的时候，那摇曳的树枝　　瑟瑟响，似乎把她的坦诚称赞，　　另一个是我。她的话毫不含糊：　　说得平静说得难，　　我觉得一生可以活得翛然。　　翌日的夜晚她命赴黄泉；葬礼——　　举办在拥挤着土木工程的坟地——　　她丈夫窥视着。他的照看了结，　　我却常常去，　　并在她的墓前沉思。　　整整那一年，以及接着的一年，　　我总是朝那里走去，在黄昏里；　　她及有她的角落，人们已忘记，　　而她的丈夫　　带着新人进入了那房屋。　　谣言传来，那可怜多病的孩子，　　她为了她多么渴望是我的女儿，　　新的太太已经有了自己的子嗣，　　受到了虐待，　　那标志着未来更加严厉。　　更惨烈的悲痛在我的内心搅动，　　自从她我所珍爱的人怛化殒命，　　我的灵魂弥漫于她的魂灵之人，　　孩子受到虐待！　　可是我却不能僭越插身。　　一天傍晚，我站立在那里思忖，　　石碑的庭院，我沉思她的屈冤，　　她的丈夫走近，我走过了坟茔——　　为了避开与他见——　　在我心中神圣的她的丘陵。　　我走到对面竞技的圆形广场，　　罗马帝国留下的憔悴的迹痕，　　那里异教的回声在嘲笑我们　　基督教的钟声，　　白色和土色场所空洞。　　从人们曾聚集的巨大竞技场，　　太阳几乎不移开金色的光芒，　　她的夫走过来，鞠躬，移步，　　嘴唇向上翘着；　　停下来说道，脸色阴郁：　　“传言说你常莅临我前妻的坟；　　她的生前还是死后，我给她　　贞洁的名声。我有权要求你　　做你的事情，　　不要再考验我监视的耐心。　　“我认为，人死后也有其尊严；　　为了她的尊严，还请你远离；　　对于我的**个孩子的娘亲，　　你不太敬钦！　　先生，我的话到此为止。”　　那话里我察觉到一种丧心病狂，　　上帝宽恕或者不宽恕信口雌黄；　　她曾叹息、她曾希望她是我的　　（免得她夭折），　　我说道“我就是父亲。　　“你认为是你的，也是人之常情；　　远在你之前，我拥有她的婚誓：　　你知道，她召唤我在垂危之际，　　那是真正的忠诚。　　先生，我的话到此为止。　　“除非，你会把我的小女儿给我，　　我要带走她抚养，免得你劳辛。　　你把它当做是一个友善的行作　　我是个独身，　　一大家人要要支撑。　　……