梨花与我共白头

私有火车　　朋友说，咱们凑点钱，上石榴河林场买一挂小火车玩。　　石榴河林场已解体，小火车和轨道都在，但长锈了。这里的小火车谁愿开谁开，没人管。集资的钱用在买开小火车的燃料和火车轨道的维护上。　　大伙说行，请回来林场开小火车的司机，把搬道岔的工人也请回来，给他们开工资，拉咱们玩。大伙说行。还说，咱们不搞旅游，就自己坐小火车玩，采蘑菇、下河游泳。行，大伙说。这个计划如果实现了，有人说，咱们就是中国实行铁路私有化的**批人了。哈哈，吹呗。我的这帮朋友是被时代飞速旋转的传送带甩下来的人，年纪大了。什么事都跟不上趟了，适合去荒无人烟的山区坐小火车玩。　　我也入股私有火车的财务计划。那批幼稚地坐在小火车里东张西望的人群里有我的身影。其实，筹集钱不光用于小火车燃料和员工薪酬，他们还想住在这里，要修缮房屋和拉电，得花不少钱。但这是个好计划。　　我去过石榴河林场，也坐过林场的小火车。那地方好哇！白桦林一墩儿一墩地长在山脚下，像打算搭顺路车又不好意思张口的乡下女人。白桦林脚下是一条小河，河里鹅卵石密集排列，水流日夜哗哗响。山上有庄严的落叶松。落叶松越长越肃穆，每一棵都如华表。走进树荫下面好像走进暗夜，脚踩在经年积累的松针上绵无声息，像在床上走过。这条小河并不是石榴河，像这样的小河，林场里有七八条。石榴河在山的北面，河面开阔，原来是运送木材的水上通道。　　野花长在山的南坡上。从农历五月开始，黄的、白的、红的野花轮流登场。有时候，它们也混在一起开。天晴朗，南坡好像藏人晒的巨大的佛像唐卡，上面的鲜花五颜六色。鲜花们好像比赛从山顶往山下跑，突然间在此站住了脚，否则山下会堆起一个花朵的堤坝。　　小火车的铁轨铺在白桦林和小河之间。小轨道很窄，伪满洲国时期铺设。火车里的座椅面对面。我想象我们这些知青战友坐在里面，都老了，但尽量不去看对方脸上的皱纹。如果使劲回忆，还是能想出对方年轻时的样子。这样的回忆里包括当年穿的衣服，用过的铁锹。我们坐在小火车里干吗？我们不伐木，也不打猎。我们坐它因为是它的新主人。小火车从场部开到伐木点有三四公里，一路上，铁路两边不光有桦树林，还有瀑布。从高崖垂下的水帘的雾气隐隐约约有彩虹的轮廓。瀑布下面的潭水墨绿，里面游动比潭水更黑的鱼脊。小火车还路过一处岩画地带。鸡蛋壳色的岩石上有赭石颜料画的鹿、牛和拙稚的人形。樟子松环列在岩画下面，好像古代就是这么安排的，肃穆而宁静。　　我们到这里来做什么呢？一下子说不上来，姑且说来坐小火车吧。那么，是天天坐小火车吗？人们如果不上工不下工，天天坐小火车好像也受不了。我想象这些小火车的股东们身穿运动服，用手机拍照，不停照，互相比较，发到社交网络上。然后干什么呢？还是拍照。像我们这一代人，其实不知道什么是生活。我们的本领是会挨饿、会下乡当知识青年、会干农业活、会复习考电大夜大函大，也会生儿育女，但不知道什么是生活。生活是受苦么？如果不是受苦我们就一无所知，或者说我们并不理解别人正过的生活。所以，我们想往乡下跑，往荒无人烟的地方跑。这些人临近退休，对之后的生活茫然无措。我们这一代人没学过品茶、吟诗、临帖，没学过数学、物理学，更没学过震撼人心的天文学与生物学。从“文革”开始，我们就赤着脚追随时代的洪流奔跑。洪流没停止，但我们跑不动了，同时不知道以后干什么。罗素说“人无法面对大量的无意义的时光”，这话像机关枪把我们都扫倒了。　　我想象我们坐在小火车里，举着手机拍照，如儿童一样幼稚。我们说“太开心了”，互相勉励。暮云四合，太阳庄重地隐于黑黝黝的丛林之后，我们不懂得大自然的语言此时在说些什么。这些人看到荒地会手痒，他们一定会在这里刨坑种菜、种庄稼、填充虚无。蔬菜的小苗长出来才会让他们咧嘴笑。夜晚，他们坐在草地上唱知青时期的歌曲——《娘的眼泪似水长》《我爱这蓝色的海洋》，想借着星光，蛙鸣和风声回到当知识青年的时光。天一亮，这些人穿戴整齐，坐上了小火车。家庭和单位的职责已远离他们，他们在一个不为人知的地方坐着小火车来回走，唱歌、采蘑菇晒干送给城里的人。他们饱经磨难的脸上努力挤出笑容，他们会说，太高兴了。　　……