20世纪中国文学精品当代文学100篇(上)/20世纪中国文学精品

沈从文《随笔二则》 沈从文，原名沈岳焕，苗族，1902年出生于湖南凤凰。1918年小学毕业后，加入地方军队，辗转湘、川、黔、鄂诸省边界地区。1923年到北京，自学写作，1926年开始发表作品。1929年起，先后任教于中国公学、武汉大学、青岛大学、昆明西南联大、北京大学，其间曾参与编辑《大公报》《益世报》的文艺副刊。新中国成立前，著有《边城》《湘行散记》《八骏图》等代表作品。其小说题材广泛，笔墨清淡，大多以湘西为背景，尤以描写青年男女的爱情故事见胜，情节曲折，心理刻画细致，具有强烈的地方色彩；散文也多描绘湘西风情，文字素淡清丽，表现出一种淳朴而宁静的意境。1949年以后，基本停止文学创作，长期从事历史文物研究，先后在中国历史博物馆、故宫博物院研究出土文物、工艺美术及古代服饰史，著有《中国古代服饰研究》一书。1988年去世。20世纪80年代有《沈从文文集》行世，90年代有《从文家书》等遗著出版。〖=〗 一、五月卅下十点北平宿舍 很静。不过十点钟。忽然一切都静下来了，十分奇怪。**回闻窗下灶马振翅声。试从听觉搜寻远处，北平似乎全静下来了，十分奇怪。不大和平时相近。远处似闻有鼓声连续。我难道又起始疯狂？ 两边房中孩子鼾声清清楚楚。有种空洞游离感起于心中深处，我似乎完全孤立于人间，我似乎和一个群的哀乐全隔绝了。绿色的灯光如旧，桌上稿件零乱如旧，靠身的写字桌已跟随了我十八年，桌上一张相片，十九年前照的，丁玲还像是极熟习，那时是她丈夫死去二月，为送她遗孤回到湖南去，在武昌城头上和［凌］叔华一家人照的。抱在叔华手中的小莹，这时已入大学，还有那个遗孤韦护，可能已成为一个青年壮士，——我却被一种不可解的情形，被自己的疯狂，游离于群外，而面对这张相片发呆。 十分钟前从收音机中听过《卡门》前奏曲，《蝴蝶夫人》曲，《茶花女》曲，一些音的涟漪与坡谷，把我的生命带到许多似熟习又陌生的过程中，我总想喊一声，却没有作声，想哭一哭，没有眼泪，想说一句话，不知向谁去说。 我的家表面上还是如过去一样，完全一样，兆和健康而正直，孩子们极知自重自爱，我依然守在书桌边，可是，世界变了，一切失去了本来意义。我似乎完全回复到了许久遗忘了的过去情形中，和一切幸福隔绝，而又不悉悲哀为何事，只茫然和面前世界相对，世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自己却无分，凡事无分。我没有疯!可是，为什么家庭还照旧，我却如此孤立无援无助的存在。为什么？究竟为什么？你回答我。 我在毁灭自己。什么是我？我在何处？我要什么？我有什么不愉快？我碰着了什么事？想不清楚。 我希望继续有音乐在耳边回旋，事实上只是一群小灶马悉悉叫着。我似乎要呜咽一番，我似乎并这个已不必需。我活在一种可怕的孤立中。什么都极分明，只不明白我自己站在什么据点上，在等待些什么，在希望些什么。 夜静得离奇。端午快来了，家乡中一定是还有龙船下河。翠翠，翠翠，你是在一〇四小房间中酣睡，还是在杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我？翠翠，三三，我难道又疯狂了？我觉得害怕，因为一切十分沉默，这不是平常情形。难道我应当休息了？难道我…… 我在搜寻丧失了的我。 很奇怪，为什么夜中那么静。我想喊一声，想哭一哭，想不出我是谁，原来那个我到什么地方去了呢？就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互间关系，失去意义？ 1949年5月30日 二、致张兆和 三姐： 你和巴金昨天说的话，在这时(半夜里)从一片音乐声中重新浸到我生命里，它起了作用。你说：“你若能参军，我这里和孩子在一起，再困难也会支持下去。”我温习到十六年来我们的过去，以及这半年中的自毁，与由疯狂失常得来的一切，忽然像醒了的人一样，也正是我一再向你预许的一样，在把一只大而且旧的船做掉头努力，扭过来了。音乐帮助了我。说这个，也只有你明白而且相信的! 我似乎明白了一点，也从那一切学习了更深的人生，要有个新的决定，待和你来商量了。我要照你所希望去为“人”做点事情。目下说来也许还近于一时兴奋，但大体上已看出是正常的理性回复。正如久在高热狂乱中的病人，要求过分的工作，和拒绝一切的善意提议，都因为是还在病中，才如此。这时节却忽然心中十分柔和，十分柔和，看什么都极柔和。这里正有你一切过去印象的回复。三姐，我想我在逐渐变了。你可不用担心，我已通过了一种大困难，变得真正柔和得很，善良得很。 我看了看我写的《湘西》，上面批评到家乡人弱点，都恰恰如批评自己。想起昨天巴金萧乾说的，我过去在他们痛苦时，劝他们的话语，怎么自己倒不会享用？许多朋友都得到过我的鼓励，怎么自己反而不能自励？我似乎**次新发现了自己。写了个分行小感想，纪念这个生命回复的种种。我已觉得走了好一段路，得停停了。我常告你的话，你不相信，这么一来，你会明白我说的意义了。一只直航而前的船，太旧了，掉头是相当吃力的! 有个十分离奇的情形，即一切书本上的真理，和一切充满明智和善意的语言，总不容易直接浸入我头脑中，压迫和冷漠，也不能完全征服我。我曾十分严格的自我检讨分析，有进有退，终难把自己忘掉，尤其是不能把自己的意见或成见忘掉。可是真正弱点是一和好音乐对面，我即得完全投降认输。它是唯一用过程来说教，而不以是非说教的改造人的工程师。一到音乐中，我就十分善良，完全和孩子们一样，整个变了。我似乎是从无数回无数种音乐中支持了自己，改造了自己，而又在当前从一个长长乐曲中新生了的。 我一定要使你愉快，如果是可能的，我要请求南下或向东北走走。 人不易知人，我从半年中身受即可见出。但我却从这个现实教育中，知道了更多“人”。大家说向“人民靠拢”，从表面看，我似乎是个唯一游离分子，事实上倒像是唯一在从人很深刻的取得教育，也即从“不同”点上深深理解了人的不同和相似。你若不信，大致到我笔能回复时，即可一一写出来。我实在应当迎接现实，从群的向前中而上前。因为认识他们，也即可在另一时保留下一些在发展中的人和社会，一一重现到文字中，保留到文字中。这工作必然比清理工艺史还对我更相宜。因为是目下活人所需。也是明天活人要知道的。就通泛看法说，或反而以为是自己已站立不住，方如此靠拢人群。我站得住，我曾清算了我自己，孤立下去，直至于僵仆，也还站得住。可是我已明白当前不是自己要做英雄或糊涂汉时代。我乐意学一学群，明白群在如何变，如何改造自己，也如何改造社会，再来就个人理解到的叙述出来。我在学做人，从在生长中的社会人群学习，要跑出午门灰扑扑的仓库，向人多处走了。我已起始在动，一种完全自发的动。这**步路自然还是并不容易迈步，因为我心实在受了伤，你不明白，致我于此的社会因子也不会明白。我的动，是在成全一些人，成全一种久在误解中存在和发展的情绪，而加以解除的努力。 ......