放眼星空——“时代楷模”南仁东

　　**章雪掩偏厦落星辰　　“漫长的、复杂的生活的路在我们前面敞开着，畏惧与悲伤无一所为，只有站起来才是上计。”　　提起西安，人们自然会想到大名鼎鼎的兵马俑，水光潋滟的华清池，墨香飘古的碑林，供奉佛骨舍利的法门寺……不错，那是久负盛名的古长安城，现在的陕西省省会。　　可能大家不大知道，中国的东北曾经也有个叫西安的地方，它坐落在吉林省的中南部，地处东辽河、辉发河上游，曾因煤矿产业繁荣，被称作东北的“小上海”。　　然而，*终留给这里刻骨记忆的不是先秦时代的人类足迹，也不是满族发祥地的枝繁叶茂，更不是康熙皇帝的“皇家鹿苑”，而是令人痛心、血泪斑斑的“万人坑”——1931年，日本发动侵华战争后，东北曾沦为日本“以战养战”的工具，遭受了前所未有的灾难。　　1945年，西安发生了两件大事。　　**件是8月15日，日本宣布无条件投降，穷凶极恶的日寇对西安长达十四年的铁蹄践踏终于结束了，生活在人间地狱的人们终于重见天日！　　第二件是2月1日，一个属猴的男孩儿出生。他将在七十一年后，带领团队建造出世界*大单口径射电望远镜，重新定义中国在国际天文学界的地位。　　这个男孩儿的名字，叫南仁东。　　南仁东七岁这年，西安改名为辽源。　　1.出世：乱世里的童话　　“天上的星星为什么没有王母娘娘星？”　　1944年的西安，黑暗而寒冷。　　日本侵略者的大皮靴，就像绑了敞着盖子的潘多拉魔盒，所到之处，罪恶便叮当作响。荒山中经年不息焚烧中国矿工的“炼人炉”日夜喷吐着黑烟，黑烟随风变幻出各种形状，渐行渐远，漫散至整个山区，看上去如巫师的斗篷，诡异中透着不祥。　　自1931年九一八事变之后，日本侵略者便以武力强占了这里，残酷地推行“以人换煤”的“人肉开采”政策，疯狂掠夺着西安的煤炭资源。那些被奴役残害致死的数以万计的中国劳工如果还有家的话，哪一家不是沉浸在丧痛中？举家哀号，尸横遍野，这里是真正的悲惨世界。　　已是端午时节，人们仍然感受不到春天的气息。　　离太阳出来还有一些时候，一位老妇人和她怀有身孕的女儿已经在龙首山上采艾蒿了。母女俩都穿着土色的旧夹袄，很是臃肿，不细打量，完全看不出女人的样子。整座山冷冷清清，早些年这个时辰的龙首山可不这样，大人孩子都会戴着香荷包，在山上说笑、奔跑。　　女儿一边采摘，一边低声抱怨：“别人都不来了，就咱们来。”　　是的，这里的人们似乎被侵略者制造的灾难销蚀了快乐的本能，家家户户都在紧闭房门，似乎这样就能隔绝横空的灾难。　　母亲只顾自己往筐里摆艾蒿，没有理她。　　女儿又嘟囔：“年年五月节采艾蒿，哪见什么好儿？”　　母亲直起身，有些严厉地：“别说这丧气话！”　　母亲见女儿不作声，语气缓和下来：“日子不好过，心里再没个念想，更没盼头了啊。”　　女儿：“鬼子不走，能有啥盼头？”　　母亲：“他们也有爹妈，早晚得回家。”　　女儿：“这个走了，那个来，还不是一样？”　　母亲：“我就不信，兔子还能占住狐狸窝？咱们今天多采点儿，避避这些外鬼！”　　女儿没有搭茬儿，叹气自语道：“唉，我这孩子是个苦命人儿呀，这世道，投胎早了。”　　两个人不再说话，看着筐里的艾蒿差不多了，就不约而同地坐下来歇息。　　这时一对燕子飞过来，划了一道弧线又飞远了。　　“燕子都来了，快暖和了。”母亲是个达观的人，转眼就忘了刚才的不快。　　见女儿闷闷不乐，母亲挎起筐，大声地劝她：“赶紧走吧，别愁了，说不定你能在乱世里生个小英雄呢。”　　女儿扑哧一笑：“妈，你就别哄我了，我又不是小孩儿。”　　母亲指了指自己的胸口：“不是哄你，是哄这儿呢。这心啊，大人孩子都得哄。哄顺了，啥日子都能扛得住。”　　俩人争抢了一下大些的筐，便互相搀扶着往山下走。生活的智慧，让两个人不觉间又有了好心情。　　可回到家一进院，两个人又有些泄气了：都穷成这样了，哪儿来的英雄？　　这是一片破土房，说是一片，是房和房都连着。中间是一座大一些的房子，它的左右和后面都外接了偏厦，就像一个母体仙人掌，外周长出类似的叶片，连成一体。院子处在洼地，下雨的时候会有积水，已被土灰煤渣一层层地垫起来了，房内相对变得更加低矮。踩着煤渣进门，立刻往下跌进一尺多深，黑咕隆咚的什么都看不见了。　　老妇人提醒女儿慢点儿，她自己也眨了几下眼，才适应了里面的昏暗。　　这时，从各个屋里跑出几个大大小小的孩子，有的管老妇人叫妈，有的叫姥姥，他们接过艾蒿，往门上、窗户上插。这个端午节，跟往年的没什么两样，除新插了艾蒿，跟平常日子也没有什么不同。一大家子人围坐在一起，吃着高粱米饭，就着咸菜，桌上除了碗筷相碰发出一点儿声音，便没有别的了。“食不言，寝不语”，在这个贫困的家里，是一直守着的规矩。　　这时候，一个两三岁的小女孩儿把饭洒在了桌上，接着哇的一声哭了——父亲的筷子毫不留情地敲在了她的手上。　　“广治！一大早的你这是干什么！”老妇人嗔怪着，赶忙抱起惹祸的女孩儿，“不哭，今天过节姥姥护着你了，以后可不能把饭弄得哪儿都是，浪费粮食有罪啊！”孩子显然有了依仗，委屈得哭声更大了。　　广治是一个瘦高的男人，戴着眼镜，他沉着脸，看上去越发严肃。他扒拉口饭，又将碗重重地放下，说了句：“养不教，父之过！”　　这个少言的男人后来在他的六个孩子心中，确实树起了严父的典范。但今天，他很快就妥协了——他刚要叫孩子把眼泪憋回去，外面突然传来一声尖叫，哭声也随之传来。很快，哭声和吵嚷声由不同的方向连成一片，门前是阵阵杂乱的奔跑声。以广治的经验判断，应该是发生了矿难……　　桌上再无人说话，连女孩儿也停止了哭闹。门外的不幸，似乎洇进整个屋里，把刚才的不快吞得无影无踪。广治深深地吸了口气，又长长地叹了出来，与外面比，这一大家子已经足够幸运了。幸福和痛苦，总是相对的。孕妇轻抚着肚子，回想起母亲在龙首山上的安慰，悲观中似乎又生出了一点希望。　　这年的腊月十九，孩子在冬雪中出生了。这是中国农历的甲申年，这一年闰四月，农历三百八十四天，所以孩子的公历生日拖到了1945年2月1日。　　父亲南广治给孩子起名南仁东。　　南仁东出生的时候没有自己独立的家——他跟姐姐一样，和父母寄居在姥姥家。　　姥姥三十六岁守寡，带着一帮孩子艰难度日。姥姥是一个乐观能干的女人，比一般的男人还要强。孩子们大了以后，无论嫁娶，就在已有的土房上往外接偏厦——打开房山或扒开后墙，立个门户。随着人口的增加，偏厦再扒开，再往外接……但无论人口怎么增加，大家都在一起吃住，再难再苦，也互相守着，守着虽穷困但几世同堂的传统福乐。　　在一片黑暗的土房里，住着姥姥的至亲们，姥姥用母爱和勤劳的双手，维护着一大家人的亲情，大家一起过着贫困但和睦的生活，人口*多时，能拿碗筷的达二十几人。　　从中国传统文化上讲，生活在岳父母家里的男人，心里多少有些不自在，南仁东的父亲南广治原本是个儒雅的读书人，但很不得志，又因为搞地质勘探，常年跟大山打交道，就更加严肃而沉默寡言。　　南仁东的姐姐上学的时候，父亲管教很严，如果姐姐考试得不了满分，父亲就会动手打她，以这样的教育方式让她长记性。　　有一天，姐姐不会写“羊”字，父亲很生气，又抬起手要责罚她。可是，还没等落下，南仁东跑过去挡在父亲身前，着急地用两只小手在头上比画，对姐姐说：“想想呀，羊的脑袋上不是长两个角吗？”　　姐姐哭着把“羊”字写上了。　　父亲放下了抬起的手，低头抱起南仁东。　　这一年，南仁东四岁。　　……