人间世:我们时代的精神状况:精装典藏版

人们多爱说，年轻时不懂爱情。但爱情又多在年轻时体验到，后来的男女之爱有太多的社会因素介入。更有返璞归真。“你禁锢的身心就是我全部的精神之谜，而精神，我们曾想象有无数可能。”这个“你”，是“我”的另一半，也是“我”中之“你”。从无数可能返回我们的身心家园，是一种超拔，更是一种实在的建设。

我曾说，*优秀的男女雌雄同体。其实任何人都有自己的阳气阴质，我们认识自己也在于对此了然于心，并因此慈悲、创造。那些动辄作践女性或嘲笑男人的人，大概都是对自己的另一半缺乏同情的了解，他们终其一生也许活得热闹，但是孤独；在与身内身外的关系中，他们建立的是统治或被统治关系，难以成为伴侣。

在文明史上，人类对爱和信任的需要一直遭到扭曲和压制。由男女关系出发，我们的人际关系变成了权谋、战争、勾心斗角，普遍专制和等级专制在我们中间建立起来。也因此，在真正的人类解放中，爱情是*具有革命性的。这一个男人和这一个女人之间的绝望、浪漫、痛苦、精神探求、神性……等等，都见证了这种爱的实现。

经常听人感叹现代社会男女关系紊乱，男人不man,女人不lady，更不用说传统的三从四德。有人为此议论说，男女之战争或斗争有几千年的历史了，虽然现在仍是男权社会，但男女关系已到了新的阶段。作为反动或新阶段的特征是，男人追娶女人，那个女人要什么生活，就是男人要过的生活。

男女爱情*为纯洁的，在于它在我们漫长的一生中，以简单之极的力量把我们拔出了恶俗，我们卑微或许失败的一生因此得到了升华。这种爱情，已经是并仍然是属于宋庆龄女士的，已经是并仍然是属于林徽因女士的，已经是并仍然是属于鲁迅先生的，已经是并仍然是属于瞿秋白先生的，已经是并仍然是属于王小波先生的……

爱在成长，它要从童话进入一种新的世界。童话也许是纯粹二人的拥有，是当事人对纯粹性的拥有。但新世界的爱却要求二人对全宇宙的分享，是当事人对复杂性的拥有。这是一个对心智情感都有着巨大挑战的业，以孔子仁爱、佛之慈悲也在这种业面前让步回避。我们大多数人的爱业*终是一种孽缘。

男色女色，青春少年，哪个不愿钟情怀春？情到深处，却又怜惜无语。情深而有欲，情深更可能无欲，因此会有柏拉图式的爱，会有“人类的忧郁”。因为你我要拥抱每一个人，因为你我已失去拥抱的安慰。我们从此出发，或者能把自己的生命落实，关怀广大而又具体，优美壮美耽美相辅相成，有侠肝义胆，有儿女情长。

我们人类的正向情感在积极的意义上都使自己走向独立、包容，就是说，一切友情、亲情、爱情都得具有这种责任感，否则它会沦为贪婪、嗔习、痴恋，成为一种习惯性的依赖。尤其亲情，首先要学会独立，即真正的亲情是不给亲人trouble的爱。我们时代的圣贤说，给你所爱的人以自由，也给你不爱的人以自由。

看到一张抗战时期的照片，一个穿着补丁衣服的老人左手拿一个口袋，右手拄着一把伞。半个多世纪了，老人的眼睛仍透出坚毅的神气、英气。原来是他上街卖番薯，遇到送壮丁到前线募捐，老人倾囊助饷。当时的县长特为之留影。这样的人和画面能保留下来，为人看到，真好。

每一位中国文化的真正传人一定是这样的：他们是文化中国的人格象征，自然时刻在打量、审视政治中国和经济中国的戾气；他们是道统，自然在规正政统和摩登时代。他们不为流俗和时代的游戏所惑，他们的幸福圆满不是源于财富、名声、生存能力，而是他们的明德至善。

简易何以要变易、恒易，要繁复。因为其中有思维的乐趣，有灵性的展开，有跟种种事物的联系，有形而上之道。如果人们首先看到的是结论就不会有哲学，如果人们只希望简单化就不会有头脑和心智的活力；真正的精神不寻找捷径，他走完全部道路。为什么只有真正的精神能够无缘大慈，因为世界在他心中。

有些话需要时间来帮我们理解，比如爱因斯坦说：“**流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。”这样的话曾经不以为然，因为我们都佩服才智的光华灿烂，但后来终于理解了人格的意义。

个性是极为重要的，可是我们不能以为自我中心主义或夜郎自大就是表达个性，我们不能以为一味地逆反就是表达个性。自我的伸展探索乃至表达，仍有其背景、参照，自我或个性的成就仍属于或遵从于一种伟大的传统。我们的个性只是传统的一部分；从*积极的角度说，它增富了传统，改变了传统的秩序。

对很多人来说，在二三十年内经历了农耕时代到信息时代的变迁，有着丰富的阅读经验。从煤油灯、蜡烛光、路灯下的阅读到各种电子阅读器，我们都赶上了。尽管有人感叹阅读的衰落，但以视觉为中心，阅读各类眼前的体制或碎片化信息，以趋近“摩登”而不致落伍，我们很多人的状态仍堪以“如饥似渴”来描述。

网络、全球化给了我们无限丰富的资源，如果我们仍在螺丝壳里做道场，以为身边几个人或某些媒体构成的“中国社会”即是我们人生的舞台和视野，那我们也太侮辱华人和人类的知识演进了。在更宽广的世界人文视野面前，眼前的热闹和人物既非真相，也非终极。我们每一个人都有责任如此教育自己。

开放、跟国际惯例接轨、全球化一度是我们社会的时髦话语，转眼间，有人开始说不、不高兴、光荣孤立了。我们似乎是长大了的为地球村民眼红的“亚细亚的孤儿”，敏感、轴得很。但如果心灵封闭、不接受国际社会的惯例，我们的感觉能落于何处呢？社会风潮或时代精神就这样三年五年一变，我们跟着起哄的意义何在呢？

全球化冲击了一切固有的体制。国际社会的一些机制和活动，甚至世界体育性组织、世界银行、世界卫生组织、诺贝尔奖等等，今天也在国人心中走下“神坛”；如果它们也参与了全球化时代的消费浪潮，它们在人们心中也会大打折扣。我们获取信息越来越容易了，我们寻找真知反而更加不易了。