岭东的叙事与抒情-新世纪粤东文学观察

　　《岭东的叙事与抒情：新世纪粤东文学观察》：　　在见面前，我听说过林培源，两届新概念作文一等奖，*世签约作家，已出版《南方旅馆》等四部长篇。当然是青年才俊，然而，却并不意味着和我必然有小说观念的交集。由于一个共同的朋友碰了面，在广州，他来我们下榻的旅馆，一切自然而然，三个首次见面的人，在异乡，因为谈论写作而一见如故。培源介绍爱尔兰作家托宾短篇小说的“沉默”观，我谈小说家对宇宙世界的重新确认。正说着，在我们的吞云吐雾中，本不吸烟的林培源突然说，来根烟吧，跟你们这么聊着，不抽根烟没意思。　　我欣赏林培源，欣赏他的谦逊和勤奋，他对自己作为青春作家所拥有的优势和局限洞若观火。他清楚地知道，小说指向一个广阔神秘的更高世界，而他作为一个登山者，不过刚刚开始。少年成名如他，这份清醒是极难得的；作为商业运作的写作者，对纯写作拥有这份热忱和虔诚，同样是极难得的。这大概跟他的另一层身份有关——在读研究生。作为一个未来的文学研究者，他大量阅读理论书籍。我常常在微信、微博中看到他整理的读书摘要和心得，阅读对象包括福柯、罗兰·巴特、詹明信、桑塔格，等等。那些令人着迷又迷惑的理论高峰，他并不望而却步，而是流连忘返。作为一个小说家，理论的狂热是把双刃剑，我曾担心它会伤害他的写作感觉。然而，事实似乎并非如此，近一年来，林培源致力于短篇小说写作，《一个青年小说家的自画像》《小镇生活指南》《他杀死了鲤鱼》《搬家》《躺下去就好》《消失的父亲》一篇篇相继问世。在这些小说中，那个研究者林培源并未成为写作者林培源的绊脚石，他们虽互相拉扯，但终究互相推动前行。　　“80后写作”这个概念在此之前，曾长期被一种“非历史化”的拜物写作所垄断。很多人认为，80后是缺乏历史感的一代，而郭敬明的拜物写作正是在这一方面充分显示了它的80后特征。随着研究的深入，越来越多人反对从郭敬明、韩寒、张悦然、笛安等少数成名80后作家去概括“80后”。因为，“80后”是异质混成而不能予以本质化处理的。李德南认为，陈崇正的小说就表现出去历史化一代的某种历史化欲望（虽然我认为陈崇正的历史化努力又常常不自觉落人去历史化的陷阱，纠结的悖论）；王威廉的小说又表现了某种现代性省思者的禀赋，有时候他简直就是80后中的卡夫卡，以荒诞的叙事去见证存在的悖谬。所以，另一个“80后”需要被重新发掘，“80后”丰富斑驳的面相需要被重新勾勒着色。在从本质化的“80后”到异质化的“80后”之途中，我看到了林培源有着同样值得注意的表现。在他的《搬家》和《躺下去就好》中，他事实上挖掘并表现了一种对当代青年心灵具有症候意义的“流离”意识。　　《搬家》中，席乐是一个毕业后依然有着文艺理想的年轻人，于是和几个气味相投的朋友在创意园租了十五平方米的半爿店，开了一家独立文艺书店，书店的隔壁就是一家性用品店。性用品店甚至推出购书一本可享半价购安全套一个的优惠，可是显然不是书店施惠于性用品店，而是前者沾后者的光。这两家在经营内容上迥异的店面的并置，也许隐含着林培源对于精神与肉身在当代的复杂纠缠的思考。很多时候，不是精神超越于肉体，而是精神理想艰难地依附于肉体现实中。书店既是书店，又是文艺沙龙，可由于一次违规的纪录片放映，书店经营者迅速地被“饮茶”，书店也由是迅速夭折，书架和书不得不暂存于“我”租住的房子。　　……