沿着第二大街

　　《沿着第二大街/非洲人文经典译丛·浙江师范大学非洲研究文库》：　　**章 部落　　我一直不明白为什么我五岁时，父母亲把我和弟弟妹妹送到乡下和祖母一起住，他们则留在比勒陀利亚。那是一九二四年的秋天，父亲给一家户外用品公司送信，母亲则是家庭帮佣。　　到莫帕能这个小村庄的*初几周，我记得自己很失落。那里离彼得斯堡七十五英里，村子里有五千人左右。祖母坐在木屋边的一棵小柠檬树下，如命运般举足轻重，如大山般令人生畏，如合欢树般坚毅。　　她不怎么会笑，笑的时候会糊里糊涂地把微笑变成邪笑。但她也不是那种会哭的人：她的命令清晰而明确，就像用铁使劲敲打磨盘时发出的声音一样。我不记得她轻声呼唤过我。她有两个女儿，一个和她一模一样，另一个却是软弱无能的乞怜之人。她们很少回家，都在比勒陀利亚工作。不上班的时候，她们得照顾孩子，却都没有真正的丈夫。过去二十多年我再没见过她们或祖母，虽然我知道她们都还活着。　　这些年来，在我脑海里清晰呈现的有我的祖母，还有莫帕能如水蛭般盘踞在山脚的那座大山。山里的幽暗，如此浓密黏稠。祖母似乎串通了大山和幽暗来吓唬我们。　　父母亲买了两头山羊。我很高兴，动物们好像知道我和弟弟需要它们的陪伴。妹妹却几乎从我的这些记忆中完全被抹去了。即使是现在，我也记不清她那时的模样。　　我们每天带那两头山羊出门，喂它们鲜嫩多汁的叶子。它们在我们手中啃叶子，挠得我们痒痒的，很有意思。有时它们对我们手里的食物不屑一顾，转身去吃灌木，那时我们是多么失望啊!　　上学**天并不是特别愉快，因为大部分时间我都不知所措。另外，往返学校得走七英里的路。　　学校大厅里，我们一大群学生坐着，前面是满脸倦容的老教师。到现在我都不明白他到底是怎么管理课堂的。他让我们坐在那里，大声背诵乘法口诀表和拼写单词“M—A—T”，每读一个字母，双手拍一下。老师大声领读：“F—O—X，佛克斯；B—O—X，博克斯；F—I—X，非奎斯。”我们一边对黑板上单词的外形和神奇的发音惊讶不已，一边大声跟读。　　村里有户人家将他们家的山羊和我们家的养在一起。他家儿子和我轮流放羊和上学。一想到学校，我就觉得讨厌，因为一想到它，我就会想起棍棒引起的皮肉之痛。老师们将体罚作为万灵药，广泛用于解决教学和组织性问题。如果在这事上有一丝丝选择的权利，比起上学，我宁可陶醉在阳光下，陶醉在鸟儿的歌声中，陶醉在清凉的溪水中。　　是的，我讨厌上学。我对自己发誓，直到生命的尽头我都会讨厌上学。老师的面孔意味着折磨的开始，他们对我们总是棍棒伺候。所以，我宁愿跟祖母和叔父在田野里，花几天时间耕地、锄草、赶鸟或收割。我觉得理智之人根本不会在学校待上一天。事实上，其他孩子上学也是三天打鱼两天晒网，老师们好像也已经习以为常。　　“你今天没去上学，艾捷基。从你眼里我可以看出来。”祖母在用草秆做扫帚，一边说一边把目光从手中的活儿移开，直视着我。　　“我去了，奶奶。”　　“别撒谎!”她心情不好，我嗅到了麻烦的味道。　　就在这时，和我们一起住的叔叔进来了。　　他说：“你没去上学，艾捷基，你*好别否认。”他像一棵蓝桉树般俯视着我。　　是的，我没去学校，我一整天都和朋友待在山里。为此，我付出了沉重的代价——挨了一顿鞭子。　　……