聪明的消遣:毛姆谈英国文学:Maugham on English literature

一个人说话时，经常不注意。我在一本名为《总结》的书里说，年轻人经常问我应该读什么书好。我当时没有考虑说这话的后果，可是此后我就收到了各色人等的大量来信，问我给了什么建议。虽然我对来信尽量作答，但这事无法在私信中说清，再加上似乎有很多人希望得到指导，那么我想我不如从自身经历出发，简要陈述一下我的建议，让读者能够读一些既有趣又有益的书。
我想强调的**件事是，读书应是令人享受的。当然有很多书是我们不得不读的，或为通过考试，或为获取信息，但是读那类书无法获得快乐。读它们是为了获取知识，我们至多能期待的就是坚持把书读完，且不觉得厌倦，谁让我们有需求呢。在读那些书时，我们是抱着不得不读，而不是喜欢去读的心态，但这不是我想谈的那种读书。以下我将提到的书既无法帮你获得学位、赚钱谋生，也不能教你驾驶船只，或使熄火的马达重新转动起来，但它们能使你活得更充实。不过，如果你不喜欢读那些书，它们也无法使你充实。
我这里说的“你”是指成年人，是那些工作之余有一定闲暇并想读读书的人，而且，他想读的书是那类如果不读会让他觉得很可惜的书。我说的“你”不是“书虫”，“书虫”自可在书山中找到自己的一条路，他的好奇心会引他走上很多乏人问津的幽僻蹊径，自会在寻得几乎被人遗忘了的好书时收获乐趣。我想谈论的仅是那些“杰作”，那些长久以来被人们一致认为至高无上的作品。那些杰出的作品我们本应都读过，但可惜，其实只有少数人读过。有些杰作得到过*好的评论家们的一致认可，文学史家也曾花过相当篇幅对之进行讨论，但如今普通人已经无法读之乐之了。这类作品对研究者而言很重要，但是时代在变化，人们的品味在变化，书中滋味早已被剥夺殆尽，如今再读它们不靠意志力则难以卒读了。且让我略举一例。我曾读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，但我无法以手扪心，说我读时愉快。我本就出于责任感而读，读完时我长出了一口气，庆幸自己终于读完了。
对于这类书，我不想置词。每个人都是*好的评论家。不管学者们如何评价一本书，哪怕他们对它一致称颂，但只要你对这本书不感兴趣，那它也与你无关。不要忘了批评家们也经常犯错，评论史也充满了*知名的评论家们所犯的错，读书的你才是你所读之书价值的*终评判者。这一点自然也适用于我将要给你推荐的书。我们人人不同，只是大略相像，因此不必假设对我有意义的书对你也会如此。不过，我读完这些书后感到充实，假如我没读过它们，我就不会是现在的我了。如果你们中有人因为听了我的话，而去读我推荐的书，却又无法卒读，那么我恳请你们，就放下它吧。一本书，你要是不喜欢读，就不会对你有任何用处。没有人有义务去读诗、读小说，或读我们归类为“美文”①（我希望我知道这个词的英文，但我不认为有这么一个英文词）的那类作品。人只需为了乐趣读书。谁能肯定地说，能给一个人带来乐趣的，也必能让另一个人觉得有趣？
但是切勿以为享受乐趣是不道德的。乐趣本是一大善，所有乐趣都如此，只是它会造成不同的后果，理智者会刻意避开某些乐事。乐趣也无须粗俗或肉欲。那些懂得“智识之乐”*令人满足和*长久之人是一代人中的智者。人生在世，不如养成读书的习惯，那会让你受益匪浅。盛年之后，只有不多的几项消遣能令你满意。游戏中只有单人纸牌、解象棋残局和填字游戏是你无须对手就可以独自玩耍的。读书却无此不便，它是唯一一桩可以随时拿起，想做多久就做多久，有其他事来时又可以随时放下的事情。除此之外，大概只有针黹之事有同样功效，不过做针线会使焦躁不安的情绪越发焦躁。在如今有了公共图书馆和廉价版图书的幸福日子里，没有其他娱乐能像读书这样可以如此低价地获得。养成读书习惯等于给自己构筑了一个避难所，可以让你逃离人世间几乎所有的苦难。我说“几乎所有”，是因为我不假装读书能缓解饥饿的折磨，或减轻单相思的痛苦。但是，几本令人入迷的侦探小说和一个热水瓶足可以使任何人忽略*严重的伤风。相反，如果一个人被迫去读那些令他厌烦的书，他还怎么能养成为阅读而阅读的习惯呢？
为方便起见，以下我将按时间顺序谈一下我要谈的书，可是如果你决定要读这些书的话，我却觉得你没有必要按此顺序去读。更好的建议是你爱怎么读就怎么读，我甚至觉得你没必要一本接一本地读。就我个人而言，同时读四五本书才更惬意。毕竟，你每天心境不同，即使是一天内，你也不是总抱着一样的急切感去读一本书。在这些事上随意即可，我当然选择*适合我的方案。于是上午开始工作前，我会先读一会儿科学或哲学书，因为读此类书要求头脑清醒、注意力集中。这样开始有助于我一天的工作。接下来工作做完，我感觉放松，却又不想做劳心费力之事时，我会读点历史、散文、评论或自传，晚上则读小说。除此之外，我手边还总有一卷诗，以便有心情之时展卷。我的床头也总放着一本那种难得一遇的书，哦，就是那种可以随意翻开一处，任意读上一段又可以平静放下的书。
言归正传。我书单上的**本书是笛福的《摩尔·弗兰德斯》。迄今为止，还没有一个英国作家比笛福写得更逼真。当你读他这本书的时候，你很难想起来自己是在读小说，你更像是在读一份写得精湛至极的报告。你确信他书中人物说的话是他们本来就会说的话，他们做的事也合情合理，你毫不怀疑他们在那种情况下一定会如此表现。《摩尔·弗兰德斯》不是一本符合道德准则的书。其内容驳杂、粗俗、野蛮，但我认为它有一种英国人性格里固有的活力。笛福几乎没有想象力，也不够幽默，但他有着宽广丰富的生活经历。他还是个优秀的记者，他对稀奇事和生动的细节有着敏锐的观察力。笛福没有高潮观念，也不试图构建什么模式，因此读者不会被自己不想抵抗的力量裹挟席卷，他会随波逐流一直向前走，可能当他来到一条小巷时，他就会溜进去走掉了。说得更清楚一点就是，写得一样的东西读完两三百页后，读者会厌倦。这其实没什么不好。就我个人而言，我倒是很愿意陪着作者一路前行，直到他*后给他那下流粗鄙的女主人公找到一个体面的、悔悟后的避难所。……