海边理发店/(日)荻原浩

人们常说，时间能抚平心灵的创伤。这话大概没错，可到底需要多少年呢？
确定妻子美绘子睡着后，我走出了卧室。闹钟的数码屏上显示的时间是“01：14”。
我蹑手蹑脚地走到隔壁女儿的房间，打开房门。
房间还保持着五年前的状态。书桌上的笔筒、时钟、迪士尼的收纳盒、书架上的书都没动。杂志也都是五年多前发行的。枕边的娃娃也只在换床单和被子的时候动一下，换好了就归位。
时间在这里凝固了。墙上还贴着初中的课程表。唯一消失的是房间的主人铃音。
硬要说这个房间和五年前有什么不一样的，恐怕就是放在书架顶上的两个塑料收纳盒。它们的盒盖都是透明的，里面装满了DVD和蓝光碟片。从铃音出生到她十五岁那年的所有录像，都刻录在那些光碟里。她刚出生那年还只有录像带，后来我把它们都翻录到光碟里了。虽然跟美绘子约定以后不再看那些录像，可我怕数据有什么闪失，还是偷偷做了备份。
我拿出其中一张光碟，悄悄走下楼，把光碟放进影碟机，打开电视。趁画面还没显示，先把音量调小。
这段录像我已经翻来覆去看过好几遍了，所以我知道*先出现在画面上的是一片雪白。
那是铃音初三那年元旦，我们一家去滑雪时拍的。那也是我们*后一次举家出游。当时还没有用手机拍视频的习惯—至少我没有。所以去滑雪的时候，我把刚买的小型摄像机塞进了腰包。
接下来出现在画面中的是正在等缆车的铃音和美绘子。铃音穿着自己选的焦糖色滑雪衫，松松垮垮的。当时我开玩笑说；“当心猎人把你看成熊，一枪打死。”铃音嗤之以鼻。一眨眼，她已经长到跟美绘子差不多高了。然后我把镜头对准了女儿，一如其他有女儿的爸爸。
铃音把两只戴着手套的手举到头边，慵懒地摆了摆。
“我走了——”
录像中的声音显得很不耐烦，她是真的觉得很烦。见我把摄像机带去了滑雪场，她就没给我好脸色看。“爸，我已经不是小孩子了，别老拍我行不行。鼻涕都要被你拍到了。”
她是从什么时候开始改口叫“爸”来着？
铃音上了缆车，一只脚上套着滑雪板。一年前，她跟几个朋友一起去过滑雪场，掌握了滑雪板的玩法。女儿升上初中以后，只有在我教她滑雪的时候，才会用充满尊敬的眼神看我。没想到我连滑雪老师的地位都没保住。
场景切换到了山顶。不过这个“山顶”是位于半山腰的滑雪场中级路线的顶端。铃音远眺山下，两眼放光。见我又在拍她，她用手掌挡住镜头，学着某个明星的样子说：
“麻烦先联系我的经纪公司。”
她的心情好像比刚才好些了。我的声音**次出现在录像中。
“笑一个嘛。一加一等于几？”
铃音一脸无语，回答：“三。”
说完，她就滑下去了。
看的次数太多，后面的情节都烂熟于心了。接下来出现在画面中的是滑雪场的蓝天。为了让女儿一睹父亲的“英姿”，我一手举着摄像机，一手操控雪杖追了上去。结果滑到一半，就摔了个四仰八叉。
远处传来铃音的笑声：“真是的，你傻不傻啊。”
这是我给铃音拍的*后一段录像，这句话也成了铃音留下的*后一段声音。因为我摔伤了手指，没法继续拍了。
为了再听一遍那句话，我往回倒了一些，并稍稍调大了音量。为此，我才没留意到离沙发越来越近的脚步声。
直到啜泣声响起，我才发现美绘子也下来了。
我的背都僵住了，下意识地伸手去拿遥控器，仿佛自己在做什么亏心事，不小心被抓了个正着。
“没事，看吧，我正好也想看。”
美绘子捧着一大堆光碟，腋下还夹着铃音*喜欢的兔子玩偶。她带着哭腔继续说道：
“三个人一起看吧……”
话还没说完，她就哽咽了，怀里的光碟掉了一地。
美绘子趴在地上，一边擦拭眼角的泪水，一边捡光碟。她用哭得瑟瑟发抖的声音喃喃道：
“一月就不能快点过去吗……”
听到这话，我没有继续捡光碟，而是像哄孩子般轻抚她的后背。我甚至希望她也这样哄哄我。放在矮桌上的兔子玩偶用那双黑珠子做的眼睛凝视着我们。
“再这么下去……我们都会垮的……”
我的声音也带着哭腔。
美绘子还在捡光碟，保持四肢撑地的状态。冰凉的后背是如此消瘦，轮廓和铃音很像，母女俩都是溜肩。
我突发奇想：“要不……咱们去参加成人礼吧？”
美绘子吸着鼻涕反问：“去干什么？我才不要呢，我不想看到那种场面……”
“不是去看。”我也不想看到别人家的孩子盛装出席成人礼的模样。要是看了，心里一定会多出一团漆黑混沌的负面情绪。“不是去会场看，而是去‘参加’成人礼。”
“啊？”
“就跟代考一样。”话匣子一开，就关不住了，也不知道这些话是从哪儿涌出来的，“你可以当铃音的替身，替她穿上振袖和服，去参加成人礼。”