光阴似剪

光阴似剪-精彩内文 她总说事情始于，或明朗于，尼克10岁生日那天爸爸给他买了一把吉他。至少家族传说是这样讲的，经过无数次复述与加工，成了大家共有的集体记忆。但她真心相信那是事实：在那清晰可辨的一瞬间，他改变了。在那之前，尼克的主要消遣一直是阅读《疯狂》杂志，创作精巧复杂的钢笔画，画的是一群新潮嬉皮士做派的狗与猫。他画了各种各样的角色——抽大麻、骑摩托的粗毛杂种狗米基；头发垂下来遮住一只眼的邋遢阿富汗犬琳达；还有尼克喵，是他自己的小小化身，一只爱搞恶作剧且多次在千钧一发之际成功脱险的酷猫。尼克喵会直接对读者开口，说几句“别翻页”之类的俏皮话。丹妮丝在他的笔下变成了神奇猫仔小琪喵，它身披斗篷，对尼克喵言听必从。尼克将每个故事都画成了一本书。他会垫上复写纸，做出三四份杂志，后来又花钱在复印店印出更多，但每一份杂志的封面都是他亲手制作、独一无二的：他用魔术荧光笔绘出图案，再从杂志上剪下彩色纸片，拼贴上去。丹妮丝把尼克的手工杂志收藏在一个盒子里，如今仍然被放在某处。他会将一份杂志给她和妈妈（她俩只能合看一份），一份给他当时的女朋友（尼克一直都不缺女朋友），一份套上塑料封套，收藏在他的小小档案馆里，还有一份送给他们的父亲，后者住在旧金山。 尼克会在送给父亲的那一份杂志上签名，写上限量版编号，再将它放进由棕色购物纸袋裁剪成的精致包装盒里。他会在收件人一栏写上“理查德·克拉尼斯先生”。（旁边总标着几个小字：克洛诺斯。早些年，尼克给生命中的每个人都赋予了一位神祇的名字与身份，父亲自然就是克洛诺斯。如今尼克早已过了痴迷神话传说的幼稚时期，但父亲还是在这行隐晦的小字里永远保留了“克洛诺斯”的名号。）尼克会在包装盒上绘满图案，使它成为杂志中故事的延伸。寄走杂志后，他就会记下杂志编号和收件人。早在那时，他似乎就已经开始注解自己的人生，以备将来参考了。“要么自我管理，要么一切尽失。”他们长大一些后，每当丹妮丝嘲弄他的“存档强迫症”，他就会这样说。 丹妮丝认为父亲从没回复过这些邮件，不过这也说不准，她从没问过尼克这方面的事。他们过生日时，父亲会寄来几件玩具作为礼物，但不是每年生日都寄。她记得有一年圣诞节过后一周，父亲来看他们，带了满满一车礼物。他送给了丹妮丝一辆小自行车，有可拆卸的辅助轮，车把上还挂着闪亮的紫色流苏。不过*大的惊喜还是出现在他来给尼克庆祝10岁生日时。 那时，尼克和丹妮丝住在维斯塔德尔玛尔，与好莱坞高速公路相隔大约两个街区。他们的母亲租了间白色的灰泥小平房。（在漫画里，尼克赐予此地“卡萨埃尔卡米诺里尔”3的称号，后来就叫它“皇家公馆”——有西班牙式和美式两种发音，取决于你的嘲讽程度。这种叫法给他们带来了无穷的乐趣，后来就连母亲也管它叫皇家公馆了。了解尼克的人，例如丹妮丝，能从他使用的绰号上判断他的心情。只有一样东西没被取绰号，就是尼克的那些吉他。他会用牌子—— 吉普森——或者类别——贝斯——称呼它们，绝不用绰号，比如他的“板斧”，也从不用表示性别的代词，像“她走音了”。在他看来，给乐器起绰号是不严肃的。） 刚搬到皇家公馆时，尼克有自己的房间，丹妮丝却要与妈妈同住。后来丹妮丝搬进了尼克的房间，尼克则将通向后院的餐厅当作自己宽敞的主卧、吸烟室和私人领土。再后来他还“征用”了整个车库。尼克把旧地毯钉在墙上，打造了一间隔音的录音排练室。 10岁生日时，尼克想和几个朋友去看电影，然后在后院烧烤，吃蛋糕，拆礼物。这就是他的计划。尼克想看《奇爱博士》，可丹妮丝还太小4，于是他们去佛蒙特大道的大学里看了披头士乐队的电影《一夜狂欢》。尼克对披头士持些许怀疑态度；当然，他有他们的唱片，可他不确定是否只有女孩才喜欢这类东西。那部电影将他的疑虑一扫而光。丹妮丝还记得他们当时的震撼——音乐固然出色，更有快节奏的剪辑、一本正经的幽默、新潮的风格、演员正对着镜头说的俏皮话。插曲听得他们激动万分，合唱段落第二次重复时，每个瞬间都仿佛被永远地嵌刻在了脑海里。他们一直待在座位上，直到屏幕上放完演职员表。要不是还要参加派对，他们毫无疑问会立马再看一遍。 丹妮丝恋恋不舍地跟着尼克来到室外午后的阳光里，震惊地发现世界竟还是老样子，矗立在一片炽热模糊的色彩中，哪里也找不到披头士的踪迹。没有迅雷般的动作，没有纷繁错杂的吉他演奏声，但没关系，歌声还留在脑海里，而且他们知道，只要一有时间就会去重看电影。他们乘公交车去好莱坞大道的唱片店，接着从好莱坞大道一路步行到富兰克林大街，尼克开始清唱电影中的插曲，把每位队员的歌声都模仿得惟妙惟肖。尼克还能模仿利物浦口音5，而且已经记住了一部分台词（“我们知道该怎么表现！我们都上过这一课了！”）。他们一前一后穿过高速公路下的隧道（“他可在乎他的鼓了，你懂的，那是他传奇里的重头戏哪。”）。直到拐进维斯塔德尔玛尔，尼克和丹妮丝还沉浸在电影之中。 他们父亲的车正停在车道上，那是一辆白色的克莱斯勒帝国车。尼克拔腿跑过街区。 他们看到父亲在后院，和母亲在一起。他没带女朋友。他穿着运动外套，尽管傍晚的阳光很暖和。尼克向他奔去，他们拥抱在一起。丹妮丝却只是盯着他瞧，作为一个7岁的孩子，她比同龄人更娇小，一副柔弱的模样。她看起来不像个小宝宝，更像个完美无瑕的微型女郎。她很久没见到父亲了，说实话，在他身旁也没有亲近的感觉。他站起身，一把将她搂到腰前。他很高。丹妮丝总也记不住他的脸——她能在照片里认出他，却想不起他现实中的容貌，但她能鲜活地记起被他双手搂住的感觉。他把她抱起来，紧紧拥在胸前，然后让她坐在自己的臂弯里，用手轻抚她的脸颊。“好软。”他说着咧嘴笑了起来。照片里，丹妮丝的父亲像个20世纪50年代的演技派演员，高大显眼。他并非不英俊。他有光洁的橄榄色皮肤和浓密乌亮的头发，但眼鼻周围有些浮肿，看起来也比实际年龄要老。如今她端详他的留影，觉得他像个会过早犯心脏病的男人，一个明显饮食无度的男人。但那时他抱着她，她却只留意到他好闻的气味和高大的身材。拥抱你时，他就成了你全部的风景。她觉得害羞，但还是让他抱起了自己，让他亲吻她的脸颊，轻扯她的辫子。 尼克和丹妮丝后来达成了一致，认为他们的父亲很差劲。他冷不丁地出现，*终消失无踪。“他当个叔叔倒是挺不错，”*后一次谈论父亲时，尼克对她说，“那种带着礼物，一年来一次的完美叔叔，他会说你长得好高，还会和你玩一会儿摔跤，然后就给自己倒上一杯苏格兰威士忌，离开房间扬长而去。”父亲离开母亲时尼克5岁，因此还记得些许共同生活的时光；丹妮丝2岁，对此毫无记忆。尼克11岁生日前的某个周六早晨，母亲叫醒他们，告诉他们父亲去世了。尼克哭了，穿着睡衣坐在沙发上哭。母亲也哭了。丹妮丝却得走进自己的房间，去看相簿里那张父亲的照片。她真得集中精神去想：他死了，我永远，永远见不到他了。终于，盯着那张照片，她也哭了出来。 那天父亲不能留下来参加生日烧烤，他是来城里办事的。“我想给你们个惊喜，”他说，“喝一杯就走。” 他坐在阳光下，喝着一杯加冰的波本威士忌。他抽了支烟，在毫无遮挡的院子里热出了一身汗。他手指上戴着一枚硕大的戒指，反射着阳光。尼克和朋友们喝着可乐，一边局促地低声说话，一边瞥着父亲。母亲在烤架前做汉堡。丹妮丝催尼克拆礼物。 “等一等，”母亲说，“先吃蛋糕吧。” “我有件东西，你现在就能打开。”父亲说。他微笑着站起身，走进通往前院的门，他的车就停在那里。他们都注视着那扇门，直到他再度出现，提着一只吉他形状的黑色大皮盒。他走到尼克身边，把盒子放在尼克面前的草地上。尼克低头凝视着它。虽说父亲过去也送过尼克很棒的礼物，但这一件礼物的大小和重量都显示着一种前所未见的奢侈。 “打开吧，儿子。” 尼克打开盒子，掀开盒盖。上漆的蔷薇木在阳光下闪闪发亮。父亲一手握住琴颈，一手托住琴身，把吉他拿了起来。品丝间的指板上镶嵌着珠母，琴身边缘也有相配的镶边，音孔四周镶嵌着蔷薇花的图案。父亲把吉他递给尼克，尼克将它抱在胸前，低头注视着它。 终于，他开口了，是虔诚的低语。“谢谢你。”于是事已定局。