那些渐渐喜欢上人的日子

番外篇 被我拍摄*多的人（节选） 十二月十九日。因为患了感冒，我经常数次在半夜醒来。 睡不着，于是打开了电脑。就在我浏览博客的时候，邮箱来信的声音响起。 一位经常去浅草的编辑朋友发来的深夜邮件里写着我多年来一直称之为“姐姐”的人去世的消息。据我这位朋友说，他曾从住在浅草的一位熟人那里收到信息，说这位姐姐经常在六区的岔路口收到别人送的花束。邮件里还写着，周围的人称姐姐为咲良。二十多年来，我一直称作“姐姐”的人的名字居然是咲良……我之前一直没有特别的机会去问她的名字、年纪还有住所。 几天前的十二月五日，我去浅草时，专程在白天去了姐姐经常待着的地方，却没有看到她。今年冬天比往年都来得更冷，因此我很牵挂她。 几年前，她的脸色开始变得很差。大概是容易疲劳的缘故，她经常白天在路边躺着睡觉。去年夏天我见过几次她睡着的模样。即使如此，今日深夜收到她去世的消息，我还是受到了很大的打击。 第二天一早，我从浅睡眠中一醒来，就觉得自己必须得去那条路上悼念她。然而身体沉重不堪，实在无法从被窝里起来。但感冒才初露症状，因此我不认为这是全部的理由。下午，我从暗室的架子上拿出了一本胶片摄影集，在上面寻找姐姐的照片，并计了数。 从一九七三年开始拍照片以来，我经常去浅草给市民拍肖像，至今已经拍了十九本摄影集。我翻开了第十九本摄影集，也就是“PERSONA”系列，里面贴着一九九一年十一月二十三日姐姐的**张胶片照。 我现在还能清晰地记起那天我们相遇的情形。一位穿着粉色圆领大衣、整个人都被罩在衣服里的小巧女性走在熙熙攘攘的人群中。我叫住了她，请她站在寺院回廊前面，为她拍照。镜头一对准她，小个子妇人便将食指抵在脸颊上，摆了一个姿势。在我按下快门的那一刻，她笑了。 那之后过了几年，姐姐每天都去浅草寺的寺院里。她不在寺院里散步，而是一直站在“鸽儿扑扑歌碑”的附近。她有很多套衣服，每天都能变换不同的衣服和帽子，我对此感到非常惊讶。看到她不断变换的服装也成了去往浅草寺的乐趣。她一百五十公分的娇小身体不管穿什么上衣和大衣都显得十分肥大，袖子也总是包着手指。“你的衣服可真多呀。”我对她说。她只说了一句“还行吧”就不再作声地笑了。 姐姐频繁现身于寺内的时候，我也开始能够明白绘画形象和拍摄的人物肖像之间的区别。我意识到，同一个人物在不同时间拍摄的照片若放在一块儿一定很有趣。姐姐每天变换衣服，我想如果连续拍她几天，那么就能拍出每个时间段氛围不同的肖像。因此，我只要看到她换了衣装搭配，就会请她站在那里让我拍摄。每一次她都用食指抵在脸颊摆一个姿势，如同一个固定的仪式。差别仅在于，有时用左手，有时用右手。她好像非常喜欢我给她拍照，每次我拜托她的时候，她都高高兴兴地走到那面背景墙边，站在我的照相机面前，摆一些姿势，譬如胜利的手势“V”。我从没有阻止过她。 我去浅草时都会在固定的时间出门，一个半小时的车程后于十一点十五分到达浅草寺内。那时，姐姐已经在老地方站好了。我跟她打招呼的时候，她就像一个害羞的少女似的露出微笑。 她一站在镜头面前，表情和动作就会丰富起来。姐姐平素是个沉默寡言的人，从没主动和我说过话。只是每天都孤单地站在那同一个地方。我从没见她和别人聊过天，或者和别人聚在一起。附近的“鸽儿扑扑歌碑”的底座上经常有人坐在那里休息，可我从来没见姐姐在那里坐过。 周末的时候，她手里总拿着一份用红笔涂写过的赌马报纸，因此我知道了她喜欢赌马。我对赌马完全不了解，便开玩笑地问她“赚钱吗”。她依然不说话，只是嘴角微微上扬。有几次我见她从六区的场外赌马售票处走出来。那时我才知道她原来是做那种生意的。她的工作就是卖笑，可是她绝不会拽着人的袖子不放，也不会用令人厌恶的甩不掉的眼神与人靠近。 姐姐对我来说，是完全与色情相对立的存在。我只是非常偶然地见过她和别的老人并肩从寺院走出来的身影。 进入新世纪之后的几年，姐姐的身影突然从浅草寺内消失了。不久后，我得知她更换了地点，去了六区的演出街。久违地在六区见到她时，我问她为什么不到寺院里来了。“被赶出来了。”她小声说这话时的语气像在谈论当天的天气。 因此，我就不能再像当初那样频繁地为她拍照了。但偶尔还是会请她步行五百多米走到寺院的红色背景墙边，为她拍照。 …… 后记 将连载于杂志《文学界》的二〇一一年九月号至二〇一四年八月号上的文章结集成册，是为本书。 当我重新阅读这些文字时，发现描写身边琐事的杂记居多，甚至频繁借猫之口叙述自己的真心，对此我深感惭愧。 摄影家，就是把镜头前“不刻意”的事物表象拍摄下来的职业，因此他们不擅长用镜头组合出抽象的事物。摄影原本是指任何人都能被拍摄出来，然而它的实际意义却超越了简单的拍摄机制，我甚至有一个夸张的想象，即摄影是通过个人的体验和想法，以每个人独特的感受来认识世界的一门学问。 我认为，摄影并非在借助抽象这层阻碍视野的烟幕，而是在脚踏实地透过具体的事物表现出任何人都能感知到的普遍性。 年轻的时候，我以为人生*奢侈的游戏就是表达，以为照片谁都可以拍，因此才选择了这条路。然而投身其中后才发现，拍照其实很难。也正因为如此，我才反被相机支配，一步一步按着自己的节奏拍摄至今。通过这种锻炼,我不知不觉学会了通过镜头思考。 如果我不拍照的话,大概也不会写文章。写作对我来说并不容易，能有这样一个机会对我来说实属难得。 这些文章在杂志上连载的时候受到了责编森正明先生的许多关照，在成书的过程中则得力于内山夏帆小姐。此外，有句话我对妻子当面说不出口，只好借文字表达，谢谢了…… 鬼海弘雄 二〇一五年一月