心路

　　《心路》：　　2018年3月下旬的一天，阳光和煦，桃花盛开，在南阳市卧龙区一个幽静的小院里，二月河站在门口迎我多时。一见面，就握住我的手久久不放。这次南阳之行是听说二月河身体不适，特意去看他，并请他为我的新书作序。屈指算来，和二月河的交往已有20年，我们的感情就像老酒，愈久愈醇厚。　　1998年12月，我奉调入宛，到南阳市委任职。上任的第四天，我就急切地去看望仰慕已久的二月河老师，我是他的忠实读者。当时他因患糖尿病和轻微脑血栓，在石油二机厂医院住院治疗。这是我们**次见面。这位蜚声海内外文坛的大家，圆头大耳，满脸挂笑，颇有几分像弥勒佛，一口地道的南阳话充满乡土气息。当时中央电视台黄金时段正在播出根据他的《雍正皇帝》改编拍摄的电视连续剧。我说明来意：代表市委前来看望慰问。寒喧过后，他说之所以躲到医院，一是身体透支太多，确有不适需要调养；二是在家电话不断，要求采访者太多，让他应接不暇，他想清净一下，想想今后的创作计划。　　初次相见虽是礼节性的，但他给我留下了博学、睿智、朴实、谦和的印象。后来，又去看望他几次。市委领导分工联系专家、拔尖人才时，我主动要求联系二月河，并尽所能帮其营造更好的工作和创作环境。一来二去，我们成了熟人，再后来接触多了，逐渐改变了那种礼貌性质的过从，成了可以深谈事情、问题的朋友。他是写历史小说的，对清史很有研究，我常向他讨教：孝庄是否下嫁多尔衮?有没有苏麻喇姑其人?汉官在清廷里的地位和作用如何?都能得到满意的答复。特别是对雍正是否改诏篡位问题，他有自己独到的见解。他认为，野史上说的雍正改诏将传位十四子改为传位于四子，是站不住脚的。他在故宫档案里曾亲眼看到，清朝诏书是满汉合一，改得了汉字改不了满文，况且原文是传位皇四子……　　我和二月河也偶尔小聚，品茗酌饮。他择友甚严，都是很小范围活动。有一次乘着酒兴，他自曝逸闻，说在《康熙大帝》一书出版后，他掩饰不住内心的喜悦对别人说：“我终于‘成精’了!”在座的我们几个异口同声说：“这话一点也不为过，你已经成功了，也确实成为精英了。”但“成精”后的二月河该干什么还干什么，依旧每天*少写一千字的文章，依旧每天画一幅牡丹画（还赠送我两幅至今妥为珍藏），依旧坚持每天步行几里路去看望老父亲，为老人捶背、按摩、洗脚，直到老人去世。　　2002年省文联换届，组织上有意让二月河出任要职，委托我去征求他的意见，如我所料他婉拒了。他说自己就是个卖文为生的文字匠，去坐办公室天天开会应酬实在是适应不了，还说自己也离不开南阳，更放不下手中的笔。他不当厅官，我们就推荐他当全国人大代表。当时，他已是第十五届、十六届全国党代会代表，按那时的规则，除少数领导干部外，党代表和人大代表一般不交叉。考虑到他的威望和身份，就破例推荐他也作为全国人大代表候选人，并高票当选，据说他是中国作家中唯一的双料代表。作为人民的代表，他尽职履责，积极建言献策，反映人民群众的呼声，特别是他多次就反腐发声。他曾说翻遍《二十四史》，没有哪一个时期有我们今天的反腐力度，现在的反腐势头是蛟龙愤怒，鱼鳖惊慌，春雷一击震惊四野。言语犀利经典、震耳欲聋，真乃代表了人民的心声。那时候到省里开会、到北京出差，或外地客人到宛，不少人指名要有二月河亲笔签名的书，他从不推辞，成了名副其实的南阳形象大使。　　我曾把自己的文章汇成一本集子，取名《清水心声》，二月河老师亲笔作序，给予鼓励，我深受感动。后来，我调离南阳到周口工作，邀请他到周口讲学。在和众多年轻作家、文学爱好者座谈时，他告诫年轻人要力戒浮躁，不要急于成名，一定要多读书，尤其是历史书，以史为镜，开阔视野，厚积才能薄发。当有人问到为何取笔名二月河时，他解释说，自己原名凌解放，从小随老革命的父母转战黄河岸边，曾在三门峡和洛阳生活过几年，目睹黄河二月冰凌融解，浮冰如万马奔腾，非常壮观。“二月河”不就是“凌解放”嘛!　　我在会上也给大家介绍了二月河从一个高中生、连队文书，靠着顽强的毅力和坚韧不拔的精神自学成才，完成鸿篇巨制“落霞三部曲”，500多万字全靠手写，前后十多年没睡过安稳觉。白天上班，夜里写到凌晨两三点。夏天为防蚊虫叮咬，将双脚插在水桶里，瞌睡了就用烟头照着手腕去烫，上演了现代版的头悬梁锥刺骨。用他自己的话说，他创作依靠的不是才气，而是自己的力气。　　……