修身小集

天气与心理 空气细微的震动，马上可以改变风标的方向（日本人称风标为“风见”，似甚切合），这是我们看得见的；尚有看不见的，就是我们的心，我们的心理。心或心理，也随天气而变。狂风暴雨之日，我们的感觉，我们的喜怒哀乐，当然大异于清明温和之日的。在黄梅节那几天中，法官往往施刑较重，因为他自己闷得很呀。在大寒天气，法官拿细小的案子，审了又审，问了又问，不肯速判，他并非有意延宕，实在因为自己的身体有些畏缩呀。 我们写“文章”的人，也是这样。在晦暗之日，我们所写的，无不悲惨；在晴明之日，我们写的，大都欢悦。我们为什么骂人？因为天气恶劣，自己的情绪欠佳的缘故。我们为什么谄人？因天高气爽，自己的情绪太佳的缘故。 所以，阴雨之时，*好不要出门，否则讲不定受人欺侮。在温和之日拜访朋友，决无被逐被讥等情。 希腊大诗人荷马，有诗两行，咏天气与心理的关系。我今将其大意译成四行如下： 心随天气而变兮 随寒随热又随温。 或喜怒或哀乐兮， 风霜雨露为之根。 原载一九四四年四月二十二日《新中国报》 人心不足 人心不足，可以拿二十个字的一首五言诗来描摹它。诗极劣极陋，是我自己做的，如下： 已经到手者， 样样都惹气。 倒是未得者， 反觉多趣味。 这就是说：“做了皇帝要登天”。人总是不易满足的动物。没有娶过妻子的少年，以为自由结婚之后，一定夫唱妇随，可以享尽人生之乐；等到蜜月旅行之后，他发现了他“夫人”的许许多多缺点，有些不满意了；他又想跳舞，又想征妓，又想喊向导女了。 读书人也是这样。也往往自觉不满。没有见过宋版《史记》者，立时立刻想要看一看；真的求到了，他不细读，把它置之高阁而已。没有阅过明刻“瓶书”者，到处寻访，以为奇言异行，都在那部书中；等到购得了，又何尝研究呢？ 人总是不满足的。坐人力车者，想坐汽车；住平屋者，想住楼房；穿布衣者，想穿绸服；吃便饭者，想吃大菜；生活已经解决者，还想发大财；已发大财者，还想发到一千万，一万万。 知足与不知足，完全是个人的心境。我看你光景很好，理应知足；然而你自以为很苦。你看我景况很苦，理应不满；然而我以为极乐。心境造成人之苦乐，不在乎财帛之多寡，也不在乎事物之新陈。多的、新的人，不一定知足；寡的、陈的人，不一定不知足。总之，人心不足，如蛇要吞象。 原载一九四四年四月二十六日《新中国报》 单纯与虚饰 希腊哲学大家苏格拉底的大名，我想大家早已听见过了。他的声誉*高，世界上不论哪一国的人，不论哪一教的人，没有不佩服他的。他虽然像我们的孔子，没有自己亲笔写成的著作，但是照他两位弟子所记下的来看，已足见他的伟大了。他的两位弟子，一位巴拉图，其他一位是赛诺芬。 我称他伟大，因为他能单纯而不虚伪。“单纯”就是“简易”，“虚伪”就是“做作”。苏格拉底在谈话中，所用的字，所引的事，都是平凡的，都是明白的。他不引经据典，他往往称“某农夫这样讲”“某姓妇那样讲”。他拿了靴鞋匠、泥水匠、木匠、车夫的言语和行为，做他辩论的根基，做他哲理之前提。所以听他讲话的人，个个都心满意足。因此，我们知道，与其说“伉俪”，不如说“夫妇”；与其说“昔在龆龀”，不如说“我在八、九岁的时候”。请阅下面四字歌： 庸言庸行， 每含至理。 虚伪骄慢， 不得与比。 我们现在看了苏格拉底的讲话，觉得不能明白的地方很多很多。为什么呢？因为一方面我们不懂希腊当时的白话（方言），另一方面，我们没有好的译本。英人裘伟德的译文，可称*佳的了，然而也不是*完美，无可改良的。 原载一九四四年四月三十日《新中国报》 人心不常 人心不常，等于日光。 我们称日光为光线。线总是连续不断的。日光不连接，实在不是“线”。日之发光，与射箭差得不远**箭射过，第二箭再来；旧光先灭，新光后来。不过，发光较射箭快些；后先相继，迅速之至，我们看不见，看不清楚就是了。 人心颇似日光，也是变动不已，新陈互易。识字读书的人，今天看《水浒》，明天忽然要看《汉书》；已经结婚的人，此刻对于其妻，怒目视，迟一迟又要“达令，达令”地大喊大叫了。 人心的不常，另外还有证据，让我再来讲罢： 古时某大将，到外国去远征，已经派定甲队向甲路进攻，乙队向乙路进攻，丙队向丙路进攻了，他独自一人在营中踱来踱去，坐了又立，立了又坐。忽然他用手向西一指，狂笑不已；他又板起面孔，拍台拍凳，放声大哭。他先笑后哭岂不痴狂么？岂不发痴么？不，不，他并不痴狂，也不发痴。他笑，因为他知道他的兵士已经胜了。他哭，因为他恐怕他的士兵死亡太多。 非独行军大事，就是日常小事；我们的心也是这样不定，这样变动。数日前，我在书室中静坐，忽然想到廿岁以前的情景。我想到我进秀才的时候，报子来敲锣的时候，不觉狂喜。我跳起来，且大笑三声……我又想到五年前家母弃世之时，不觉暗暗流泪。前后相隔，不过数分钟，我的心变得快么？我的心真与日光相似了。请观下面的三字日光歌： 太阳光， 如射箭， 旧者灭， 新者见。 时时断， 刻刻变， 不连接， 不是“线”。 原载一九四四年五月二日《新中国报》