我们的一员

**部洛芙丽河边 一 　　 克劳德·惠勒天亮前睁开眼，使劲摇晃着睡在一旁的弟弟。 　　“拉尔夫，拉尔夫，醒醒！下来帮我洗车。” 　　“干吗？” 　　“干吗，我们今天不是要去看马戏吗？” 　　“车不用洗，别烦我。”男孩翻了个身扯过毯子盖住了头，挡住从没挂窗帘的窗户上透出的光亮。 　　克劳德起身穿衣，动作很快。他悄悄爬下两段楼梯，在昏暗中摸索前行，红色的头发在头顶直立着，像公鸡的鸡冠。他穿过厨房来到相邻的盥洗间，里面两个瓷盆都配有自来水。显然，大家上床睡觉前都来盥洗过了，两个瓷盆边上都留下一圈黑色沉积，碱性的硬水也没能让其溶解。克劳德把这些乱糟糟的景象关在门后，转身来到厨房，拿起玛海莉的铁盆，把脸和头埋入冷水，接着开始用发蜡弄平湿头发。 　　老玛海莉从院子里进来，围裙兜满了玉米芯，开始给厨房的炉子生火。她朝他笑笑，满脸溺爱，两人独处时她老是如此。 　　“你现在就起来干吗呀，孩子？你要在早饭前就去看马戏吗？千万别弄出啥响动，不然大家都下楼了我的火却还没生呢。” 　　“好的，玛海莉。”克劳德抓起帽子冲出门，跑下山坡朝牲口棚奔去。太阳沿着大草原边缘喷薄而出，像一张大大的笑脸；阳光洒满草木稀疏的八月牧场，洒满洛芙丽河边起伏蜿蜒、树木茂盛的小路。洛芙丽河底满是细沙，流水清澈，小河顽皮地扭来扭去，从宽阔的惠勒牧场南边穿流而过。今天是去法兰克福看马戏的好日子，是做什么事都行的好日子，是那种不知为何什么都会顺利的好日子。 　　克劳德将小福特汽车倒出车棚，开到马槽前，然后开始往满是污泥的车轮和风挡玻璃上泼水。他正忙着的时候，两名农场雇工丹和杰里踉跄着走下坡给家畜喂食。杰里嘟囔咒骂着什么，但克劳德只顾着拧干抹布，就朝他俩点了点头，不甚留意。不知为何，他父亲总能雇到该地区*粗野*邋遢的人来干活。克劳德正对杰里有些不满，因为他虐待了一匹马。 　　莫莉是一匹忠实的老母马，产了很多小马驹。克劳德与弟弟都是在它背上学会的骑马。这个杰里有天早上带它出去干活，让它踩到了一块钉了钉子的木板上。他把钉子从马蹄里拔出，只字未提这事，还让它拖了整整一天的耕耘机。好几个星期以来它只能站在马厩里，默默忍受着痛苦，身体瘦得可怜，腿却肿得像象腿。兽医说它得一直站着，直到伤蹄掉落长出新蹄，而且它的腿会一直僵硬呆板。杰里没被解雇，他提起那可怜的老马时还引以为傲。 　　玛海莉到山坡上摇响了早饭铃。雇工们进屋后，克劳德溜进牲口棚看莫莉是否得到了它那份燕麦。它垂着头静静地吃料，那只像鳞片剥落的蹄子微微抬起。他轻抚着它的脖颈对它说话时，它便停止咀嚼，哀戚地盯着他。它认出了他，还皱皱鼻子，上唇从一口已经磨损的牙齿上翻起，表示自己享受这样宠物般的爱抚。它任由他抚摸自己的蹄子，查看自己的伤腿。 　　克劳德回到厨房时，他母亲正坐在餐桌的一端倒淡咖啡，弟弟以及丹与杰里坐在椅子上，玛海莉正在炉子上烘烤薄饼。片刻后，惠勒先生从封闭式楼梯下来，走过餐桌来到自己的专属位置。他体格魁梧，邻里间就属他身材*高大。他夏天极少穿外套，皱巴巴的衬衫随意地从裤子的腰带上方凸起。他红润的脸刮得干干净净，嘴周围可能被烟草熏黄了稍许，他那张脸因其和蔼可亲、粗俗诙谐以及笃定从容而惹人注目。乡里没人见过纳特·惠勒因为什么事情而慌乱不安，也从来没有人听过他极其严肃地讲话。即便在自己家里，他也保持着一贯的随和、诙谐与和蔼可亲。