无法游牧的悲伤

　　《无法游牧的悲伤》：　　重构时间起点的卓越努力　　——读宁肯长篇小说《三个三重奏》　　小说要具备思想的穿透力几乎已经成为一种常识，在当下的创作中，可以看到一些中短篇小说抵达了相当的思想深度；但由于中短篇的篇幅所限，写作与我们时代的丰富关系注定要由长篇小说来承担。就我目力所及，当下能真正拓宽思域的长篇小说还是少之又少，而作家宁肯的长篇力作《三个三重奏》就属于这种少之又少的精品，其以强大的思辨力度回应了我的阅读期待。　　《三个三重奏》，这个题目耐人寻味，就像音乐中的无题，或是第几号钢琴协奏曲，引人无限遐想。实际上，《三个三重奏》是将小说的结构和盘托出，让读者在漫长的阅读之旅中，脑海中反复回响起三个旋律。从具体的故事层面而言，国企总裁杜远方的逃亡之路、腐败官员居延泽的审判过程、坐在轮椅上的叙述人“我”对二十世纪八十年代的追忆，这三者是故事上的三重奏；他们所象征的经济、政治、文化三个领域，是思想上的三重奏；而他们各自的爱情故事则是人性上的三重奏；在小说的细部，同样还有三重奏，比如居延泽、谭一爻、巽，这三个人同为体制权力的代表，却有着不同的性格，因此我们意识到即便是权力本身也并非铁板一块，而是有着多样的运作方式，以及取决于具体而多样的人性。小说中还有许多这样的三人关系，它们之间彼此呼应勾连，构成了藏囊繁茂的社会景观，以至于让我想到老子说的“三生万物”。—上述所有的声音汇聚在一起，都围绕着“农力”这个内核旋转展开，小说的主题与思想空间就此被完全打开。　　宁肯是那种早已创造出了自己独特文学世界的作家，《三个三重奏》是他写作谱系中一座奇特的高峰，让我们看到他在西藏这个神秘独特的世界之外，依然有着洞察世道人心的精准眼力。或者说，那些在西藏的思想不是一种抽空了时代背景的玄思，而是一种真正的哲学与人生之思。不过，我并不认为《三个三重奏》是所谓的智性小说或哲理小说。如果说一部小说只要有了思想的深度，便要贴上“哲理”这样的标签，反而会对其更大的用意造成遮蔽甚至封存。《三个三重奏》实际上是近年来非常难得的一部现实主义小说，这种现实主义并非传统意义上的反映论，而是一种深度现实主义，它以小说独有的方式聚焦并呈现着我们这个时代的精神特质。可以说，在宁肯笔下绵密的叙事中，丰富的现实细节与内省的思辨深度交相辉映，抵达了象征与寓言的高度。　　我们经常会听到这样的说法：这是一部“强攻”现实的小说。仔细想来总觉得值得反思，何谓“强攻”?这个军事用语将写作与时代的复杂关系暗示成了一种敌对关系，可事实上，写作与时代的关系远远超越了这种简单的二元对立方式，我更愿意用“胶着”这个词来形容写作与时代的复杂关系。“胶着”就是无法离开、也无法完全融合的那种间距感，这就是文学艺术得以大显身手的晦暗地带。很多作品不具备那种直击人心的力量，恰恰就是缺失了这种胶着关系。许多作家的笔下，时代图景是具有高度概括性的，我们可以看到作家重述历史的雄心，但我们很难看到他与笔下人物的隐秘交流，以及那种置身处地的同情与理解。　　……