奥威尔难题:是绝望的呼喊还是对人类精神的信念?

节选自 **章 奥威尔难题


乔治?奥威尔是文学天才吗？
他的代表作《一九八四》被拿来与赫胥黎、沃（Green­blatt）和斯威夫特（Reilly）的讽刺作品（satire）做比较，并与反乌托邦作品一较短长，如戈尔丁的《蝇王》（Lord of the Flies）（Gulbin）、扎米亚京的《我们》（We）（Beauchamp），以及库斯勒的《中午的黑暗》（Darkness at Noon）（Calder，Fink）。奥威尔作为作家的地位被拿来与不少同时代的人对照衡量，从萨特（Wilson）到T.S.艾略特（Good），以及20世纪30年代末至40年代初许多幻想破灭的社会主义者，如库斯勒和西洛内（Weintraub）。
莱昂内尔?特里林盛赞奥威尔拥有“非天才的美德”（Introd. HC x）；然而，库斯却提出，我们应把奥威尔视为“两次大战之间参与社会抗争的文人中唯一的天才作家”，而且是“卡夫卡与斯威夫特之间缺失的一环”（Rebel’s 4—5）。
《一九八四》算不算得上20世纪具有代表性的小说？虽然极为巧合地，不仅批评家们独因其重要的文学成就而给予其高度关注，而且公众对这部小说经久不衰的兴趣使其空前畅销，但大多数学术研究者认为，这是部有缺陷的作品——姑且视作一部“有瑕疵的杰作”（flawed masterpiece）。在这部小说繁忙的“标题年”——1984年到来时，此论断甚至已在欧美国家举办的一大堆致敬奥威尔的座谈会、研讨会上受到支持。因此，在1984年一场关于这部小说的讲座上，莱斯利?菲德勒指出奥威尔的“纸板人物”（cardboard characters）就是西里尔?康诺利1965年时提出的，应该拒斥的那种傀儡似的人物（89—94）。虽然1984年举办的诸场会议根据拉康、新兴语言学、维特根斯坦 、解构主义和女性主义批评等理论，重新审视了奥威尔，但会议不断反刍许多早先的指控，认为奥威尔缺乏想象力，他只能是个“小艺术家”（George Elliot 152）；认为他的小说存在缺陷，由于“缺少真正的张力，缺少斗争，从一开始就注定了失败”（Dutsher 312），而且奥威尔对于“真实”和“过程”的痴迷，使得想象力没有时间来发挥作用——简而言之，奥威尔头脑刻板乏味，因而是个微不足道的艺术家。
问题在于，如果奥威尔不是天才，《一九八四》不是杰作，那我们要如何解释这部小说持久的影响力、对其核心概念的认可，以及奥威尔日益提升的国际地位？
首要动力也许是绕开这一困局，求助于伯特兰?罗素（5—7）、乔治?伍德科克（293），或者新近的伯纳德?高夫曼（Bernard Gorfman），他们都认为《动物庄园》（Animal Farm）是奥威尔*伟大的作品，而非《一九八四》。关于这一点自然也存在争议。W.H.奥登 认为无论是《动物庄园》还是《一九八四》，都不能算是“成功的”（86）小说杰作。罗伯特?李（Robert Lee）认为《上来透口气》（Coming up for Air）是一部重要的过渡性作品，而约翰?韦恩（John Wain）在1954年所做的一项极具影响力的研究中指出，我们对作为小说家的奥威尔重视不够，而青睐作为随笔作家和时事评论家的奥威尔，因为“作为小说家（奥威尔）并非天赋卓绝，但是作为一位颇有争议的随笔作家和时事评论家……（他）是极好的，可与英国文学中的任何一位大家媲美”（71）。
当然，有很多人认为《一九八四》是奥威尔的扛鼎之作。菲利普?拉夫、E.M.福斯特 、彼得?斯坦斯基（Peter Stansky），以及新近的奥威尔批评家威廉?斯坦霍夫（William Steinhoff）和伊恩?斯莱特（Ian Slater），都视《一九八四》为奥威尔创作的*高峰。达芙妮?保陶伊 在《奥威尔的奥秘》（The Orwell Mystique）一书中认同斯坦霍夫和斯莱特的观点，即在奥威尔的作品中，《一九八四》意义重大，但他们也指出奥威尔的悲观主义和终极的绝望使其美中不足。
伯纳德?克里克（Bernard Crick）在他的著作《奥威尔传》（Orwell：A Life）和论文《〈一九八四〉批判性导论和注释》（“Critical Introduction and Annotations to Nineteen Eighty-Four”）中，比其他任何批评家都更为接近对奥威尔作品的整体综合，但连他也倾向于认同流行的“有瑕疵的杰作”这一观点。虽然他承认，奥威尔写了“一部思索政治的杰作，（而）《一九八四》之于20世纪，正如托马斯?霍布斯 的《利维坦》（Leviathan）之于17世纪”，不过，他接着说道，“这是部文学上和政治思想上都有缺陷的杰作”（Life 398—399）。
甚至克里克富有同情性的观点也一直存有分歧，且逻辑也会不断反转，而这正是奥威尔研究的特征。鉴于其传记作者的身份，这种情况情有可原，克里克绝非唯一一个在其解读中流露出这种奇特的反常现象的人。这似乎是一种对奥威尔的钦佩，这钦佩出自他作家地位之外的其他东西。似乎多数批评家都会同意，恕我直言，虽然这个极为出色的男人也许已经获得了作家的名声，但遗憾的是，他的作品中缺少了应该有的东西，非常不幸地缺失了。［1］我认为，这种分歧和“有瑕疵的杰作”理论的源头，是一个被广为接受的假定，即奥威尔的*后一部小说传达了一种绝望的图景。