正在发射-文昌发射场与长征五号纪实

　　《正在发射：文昌发射场与长征五号纪实/强军进行时报告文学丛书》：　　**章 射大箭需要用强弓　　倒计时：12小时　　那一时刻正在临近。　　一切都井然有序。　　天没亮，黎明还在昏睡。无眠的人们早早起床，匆匆果腹，吸上一大口含有海腥味的潮湿又新鲜的空气，抖落*后一丝睡意，裹着浓浓的晨幕和歇了一夜都未能清凉下来的热风，登上大巴车，向着各自的岗位出发。　　出发了！天还没睡醒，慵懒地睁开半只眼，透出一丝亮光。　　但不论你站在哪个角落，都能听见大风从树林的空隙钻过的声音。它气势很大，呜呜地，让人产生幻觉，以为哪个不要命的人在疯狂飙车。夜晚，也常常听见这种不要命的声音。若不习惯，便影响睡眠。其实那是海风、海浪和椰子林合奏出来的大型“交响乐”。　　若有时间，你可面朝东，站在接待站的高处，可看见不远处的大海。大海会随着光线如魔术师般不断变幻色彩，令人目不暇接。有阳光时，它显得格外欢悦，像银片在抖动，又柔又软，处处闪光；大小船舶在海面上过来过去，看上去像玩具那样精致小巧，看得人心动，想上去游戏一番；下雨时，又是另一番景象，它会把自己包裹得很严实，不让你看清它被风雨狂打后凄惨的面容，一片雾蒙蒙……而此刻的海面却是灰色的，一大片的灰，连着天，分不清它们谁是谁，还有点浑浊，教人看得心生压抑。　　老天作美呀，你不知道今天是什么重要日子？你没看见人们纷纷赶路，朝着一个地方集结？这可是一个将要被中国航天史册记载的日子，恳请老天成全！我心里默默祈祷。　　这时，你再转过身，朝南眺望，已能看清两座拔地而起，高耸入云，被四个避雷塔保护着、具有地标性的高塔，那就是发射塔架。201塔，已在2016年6月25日，经历了考验：长征七号运载火箭在这里首飞成功。长征七号是中国载人航天工程为发射货运飞船而全新研制的新一代中型运载火箭，采用“两极半”构型，箭体总长53.1米，芯级直径3.35米，捆绑4个直径2.25米的助推器。近地轨道运载能力不低于14吨，700公里太阳同步轨道运载能力达5.5吨。这也是文昌发射场执行的首次发射任务。　　今天，该轮到101塔接受考验了！　　那被薄雾紧裹着的101发射塔，灯光闪烁，如梦如幻，仿佛在那里屹立了上万年。那个被人们亲切称呼“胖五”的长征五号大火箭，正傲然站立在发射台上，高大挺拔又略显富态的身躯，被两侧伸出手臂样的栏杆紧紧束住，简直像个待嫁的新娘。这让人想起一星期前，它从总装厂房出发，通过铁轨垂直转运，从技术阵地转移到发射阵地的情景。那天，发射场里几乎所有的人，起了大早，赶往厂房，参加为它举行的热烈而隆重的送行仪式。“胖五”又白又高，蹲坐在移动的发射平台上，简直就是个公主，尊贵又沉静，骄傲又平和。所有的人们都激动满怀，自觉变成欢送队伍，跟随“胖五”缓慢移动步履，生怕慢一拍或快一拍。强烈的紫外线把很多人的皮肤悄悄灼伤，都没了感觉，直到裸露在外的脸颊、胳膊疼起来，才意识到暴晒太久了。这也是因为没经验，不了解海南紫外线的厉害造成的晒伤……　　发射塔架的下面，是一条黑油油的沥青路，箭一般地延伸出来，切开了绿地，和那条铁轨时而平行，时而分开，把一座座高大的配套设施：火箭总装厂房、卫星测试厂房、指挥控制大厅，几幢协作楼以及相关的建筑连接了起来。不用问，这就是新一代文昌航天发射场。　　还有在发射场看不见的地方，负责通信测控保障的通信总站、铜鼓岭和琛航岛观测站，还有千万里之外的西安测控中心，太平洋上的远望号测量船……总之，这一天，有数不清的人们，以文昌发射场为中心，开始忙碌！　　这也是一个值得期待的日子：2016年11月3日，中国的首枚大火箭：长征五号将要点火发射升空。人们把这一天叫：首飞日！　　……