文学家风:爸爸的两个童年

【**卷 成长印象】 《我眼中的女儿》 她很少穿高跟鞋，一米七一的身高让她觉得不安全，还是大众眼 中的平均身高才让她安心。女儿读的是英文专业， 却对文学情有独钟。她表面温和平静，内心却激烈澎湃。她对文学的敏感，超出了我的预估。我跟女儿是朋友，如今，她常常忍不住指导我的生活，希望我的将来不走弯路。在我的内心深处，我一直在等她。等什么？等她的所有。 《我眼中的爸爸》 让我描述一下爸爸，我就眼花缭乱，头脑发晕。不是因为不会描述，而是因为他好似一匹斑马，黑白交错，泾渭分明。深沉和天真都如此明晰地刻在他的皮肤上，斑马一跑动，就会晃得人辨不清黑白，断不了方位，眩晕起来。 他深沉的时候像一口古井，我靠近他，投石问路，不见声响，心里便想：糟了，我还是不要打扰他，惹火烧身。 他天真的时候又仿佛穿越时光，变成了一个七八岁的孩子，嘻嘻哈哈，吵着和我一起玩。我倒像个大姐姐一样无奈地说：“好啦好啦，写完作业就跟你一起玩。” 写到这我又晕了，爸爸已经跑到我前面了，等我追上去看看，他现在是黑的还是白的。 ………… 【第二卷 文学微剧场】 《剧场访谈：文学里的生命气息》 剧场主：常老师，您曾经说“一本有悲剧意识的书，可能会给孩子留下更深刻的印象。唯美、悲剧都是我文学作品中必须表达出来的东西。而如果一个孩子没有忧伤、悲痛感、怜悯心，不知道感动流泪，就不算是一个有重量的生命。”您是如何看待儿童文学创作的“欢乐与悲伤”呢？ 常新港：这是一个常常被人提及的话题。我认为，每一个作家都该尊重生活的现实。现实是什么？是甜酸苦辣咸，五味俱全。儿童的欢乐和悲伤，都是他们成长中必须经历的。家长们希望自己的孩子天天欢乐，远离悲伤，这是愿望。但是，当大人天天呵护孩子，怕他饿着冻着时，他的抗压力正在萎缩和消失，在孩子的未来，会造成不健全的成长，带来更大的悲伤。一个负责任的家长，一个优秀的儿童文学作家，必须有节制地把生活的多面性，传达给今天成长中的孩子，为他们的精神，打一个良好的坚实的底子。 儿童文学，需要欢乐。但是，不拒绝悲伤。 剧场主：那笑笑呢？您平时记笔记，写日记吗? 常笑予：小的时候我会写日记，……长大以后遇到有触动的事或者细节，我会用笔或手机记事本记下来。老实说，对我来说记录与其说是练笔或帮助记忆，不如说是对记忆压力的转嫁。随着今日所思所想所见所闻被记录在案，我长吁一口气，便坦坦荡荡地忘了。等到再翻看的时候，有时候会惊诧，我竟然经历过这样的事情，看过这样的情境，有过这样的体会和感悟！如此陌生，却又确实是我所经历的。记忆从一个罅隙喷涌而来，带来偶遇往事的喜悦和灵感，这 可能才是记录的价值。 ………… [第三卷 成长故事] 《我跟女儿撕咬着一起长大》 在女儿面前， 我是爸爸。我应该扮演的是爸爸的角色。但是，我反省自己，爸爸这个角色真的没当好。 我却像是一个玩伴，一只跟她整日撕咬在一起，共同长大的动物。 ………… 《我和爸爸》 回顾我幼年时期的父女关系，似乎有些特别。出现在我脑海中的不是父亲温柔的守护和孩童天真的探索。聊起往事，我的老父亲也卸下偶像包袱，坦言自己在与我相遇的初几年里，并没有适应父亲的角色。前面说我眼中的爸爸是一匹斑马，其实是我用较为客观的眼光、体贴的心境和温柔的考量思索出来的比喻。如果问问小时候的我，爸爸在我眼中是什么，我会毫不犹豫地说：扬子鳄。 ………… [第四卷 文学作品] 常新港文学作品 《1972年的花香》 我有鼻炎。一到冬天严重的时候，我整夜睡觉都靠张大着嘴呼吸。妈妈说我的鼻子又直又挺很漂亮，只是一件没用的摆设罢了。我不会像别人那样，吃到美食，总会不由自主地说：香！太香了！ 我闻不到香味。但是，我没觉得自己有生理缺陷，每天照样快活。我有两个死党，一个叫有福，一个叫大力。我看有福一点福气都没有，夏天时天天要完成一件大事，给他家满院子的鸡鸭鹅挖回能吃够吃的野菜。大力一点力气都没有，他能把自己的鞋带系牢就不错。他不该叫大力，就像是一只猫，它偏偏取了名字叫驴。挺别扭。 ………… 常笑予文学作品 《流浪玩偶》(常笑予) 贝果有气无力地靠在湿矮的墙上，他的腿太沉了，一步也走不动了。滴答，滴答，雨终于停了，暴雨像皇帝巡游的阵仗，声势浩大，穿街而过，之后却像什么也没发生过一样。可是这场十几分钟的暴雨，对于贝果来说，是场灾难。 贝果是一只流浪街头的玩偶熊，身高一米三。这是他流浪的第八天。 …………