阴翳礼赞:谷崎润一郎散文集

阴翳礼赞 如今，讲究家居的人，要建造纯日本式的房子住，总是为安装水电、煤气而煞费苦心，想尽办法使得这些设施能和日式房间互相适应起来。这种风气，使得没有盖过房子的人，也时常留心去过的饭馆和旅店等场所。至于那些特立独行的雅士们，对科学文明的恩泽置之度外，专到偏僻的乡间建一座草庵居住，这些人自当别论；但一个人口众多的大家庭，既然住在城市，不管多么讲究日本风格的人，总不能一概排斥现代生活所必不可少的暖气、照明和卫生设备。然而，死心眼儿的人，为着装一根电话线而大伤脑筋，楼梯背后、走廊一角，尽量找那些不碍眼的地方。另外，庭园里的电线埋在地下，房间内的开关藏在壁橱里或地柜下面，电线扯在屏风后头。千思万虑，其结果是有些作为过于神经质，反而使人觉得是自找麻烦。实际上，电灯之类，我们的眼睛早已适应，何必如此勉强，外头加上一个老式的浅浅的乳白色玻璃罩，使灯泡露出来，反而显得自然、素朴。晚上，从火车车窗眺望田园景色，民间茅屋的格子门里，看到里头吊着一盏落后于时代的戴着浅灯罩的电灯，感到实在风流得很。然而说起电扇，那响声，那形态，倒是同日式房间难以调和。一般的人家，不喜欢可以不用，不过到了夏天，生意人家里就不能一味迁就老板的喜好了。我的朋友偕乐园店主非常讲究住居，他讨厌电扇，客厅里很久都不用。可是每年一到夏季，客人叫苦连天，结果不得已还是装上了。就说我吧，早几年，也不顾自己的身份够不够，花了一大笔钱盖了一栋房子，那时就有同样的体会。要是连建材器具等细枝末节一概在意，就会更加感到困难重重。比如一扇格子门，依照兴趣并不想安玻璃，然而要是全使用纸，则不利于采光和关闭。没办法只得里边贴纸，外边装玻璃。为此，表里要做两道沟槽，花费自然要高。即便做到了这一点，从外面看，只是一个玻璃门，从里面看，纸后头有玻璃，仍不像真的纸门那般温润柔和，有点儿令人生厌。早知这样，当初只做成玻璃的就好了，这时才后悔起来。只管笑话别人，轮到自己，不到那个份儿上是不甘心认输的。近来的电灯用具，有座灯式的、提灯式的、八角式的、烛台式的种种，我对哪个都不中意，从古董店里找到古时用的煤油灯、夜明灯和床头座灯，安上灯泡。*头疼的是采暖设计，说起来，大凡炉子之类都不适合日式房间，煤气炉燃烧时声音大，且又不装烟囱，容易令人头昏起来。在这一点上，电炉倒很理想，不过形态同样难看。电车上使用的暖炉，安装在地板洞内，倒不失为一个良策，但看不到红色的火焰，觉不出冬天的气氛，也不适于一家人团圆的场合。我绞尽脑汁，造了一个民家常有的大火炉，里头装入电炭，既能烧水，又能取暖，除了费用高些之外，样式颇为成功。暖气倒是装得精巧，下面的困难是浴室和厕所。偕乐园主人不喜欢浴槽和冲水的地方贴满瓷砖，客用的澡堂全然木造。当然，从经济、实用这一点上说，贴瓷砖要优越得多了，只是天棚、房柱、板壁，使用上等日本木料时，部分地方却是花哨的瓷砖，整体上看起来不够和谐。刚建的房子看不出，经年累月，木板和房柱渐渐现出木纹，而瓷砖却依然洁白闪亮，就好比一棵树嫁接上一根竹子。不过浴室根据个人喜好，牺牲几分实用价值倒也无所谓，一到厕所，更大的麻烦事儿就来了。