那么远,那么近

小年夜，天晴，多灰，我驱车前往老家五泾。 去的路上，一直在纠结，要不要去濮院。听说古镇已改造许久，里面的人都将搬走，要彻底清空，然后老店新开。一直想去看看，但一直起不了一个兴。车头方向一变，瞄向濮院方向。我想，还是去看看吧。毕竟，我在那里生活过六年。那是一段青春岁月。 濮院与我在时的那个濮院完全不同。老镇外又新建了一个镇，镇子热闹非凡，是中国羊毛衫之乡。有几回，我路经此地，没有下车，看到的都是人，还有许许多多的车。拉毛衫的，运货的，载人的，摆小摊的，红绿灯前挤满了横穿马路的行人。320国道像肠子一样穿镇而过，高大的集装箱车发出粗重的刹车声，还有此起彼伏的汽车喇叭声。总之，会听到很多嘈杂的声音，伴着灰尘的飞扬，一起一伏。那里生机盎然，又充斥着混乱和拥挤。这天却不一样，或许是过年了，镇上没有原先这般闹腾，但车很多，豪车也不时从旁擦过。 靠近老镇，我把车停下。老镇已躲在角落里，在一群高楼的后面。一条弄堂直直地通向前方，前方拆得只剩一地瓦砾了，碎砖和断瓦一片凋闭。我踩着零乱的砖堆和尘土，朝老镇走去。弄已经不认识，即使以前熟悉，现在也是满眼陌生。墙倒了，电杆上只有断的电线在风里飘荡。一个妇女走在我前面，低着头，帽子罩住整个脸。她脚步匆匆，好像有什么急事。镇子像是清空了，外圈也被围住，此时，没有其他人，只有我和她。她走在前面，瞬间就消失。现在老镇上只剩我一个孤独的影子。 走了几十米，满眼更荒凉。人走房空，窗户大开，门也不见踪影。垃圾就在脚边，塑料袋红的，白的，还散出臭味。旧的方型灯箱，露出里面扭曲的钢丝，瘫在地上，像个垂死的老人。一只红色的破沙发，异常夺目。地上还有药瓶、树叶、烧过的木头、废的水瓶、马桶垫盖、饼干罐子，还有许多扔弃的木材、木框。一块蓝色的彩钢板在路口斜着，仿佛随时会倾倒下来。我问自己，这是我以前待过的镇吗？地上已长起了芦花，在废墟里顽强地生长，它们在屋边，墙角，甚至垃圾堆的缝隙里破土而出，在风里摇着、晃着，好像在酸楚地欢迎着我这个远道而来的人。 一块路牌倾斜着，像受了伤一样。我走到跟前，看到“大有桥街”几个字。现在，记忆里的街景在一点点复活，它们与眼前这条破街，对比着、参照着、重叠着。在我面前是一个十字路口，电线零乱地垂着，与冬日里枯败的树枝缠绕在了一起。阳光是惨白的，无力地伏在路上。这块三角地是老镇以前的中心，*热闹的地方。对面是一幢20世纪6、70年代造的楼房，灰暗的青色水泥墙面，底下是店面，一扇扇木框做的玻璃门，现在有的玻璃还在，有的则只剩下一个空框。楼上还有两层，靠外是水泥栏杆，栏杆完好，泛着旧杂色，斑驳里长了好多青苔。栏杆外，有竹竿零星地绑着，还有广告喷绘布无奈地塌落在一旁。 不远处，就是我表姑妈工作的小百货店。当年，我常会走到这里，有事没事会和表姑妈说话。她是店里的营业员。我表姑夫工作的店就在对面，是家五金店，卖自行车，卖电线、锤子、插头、磁带和收录机。现在，街上一片空旷，没有一个行人，连风也感受不到。一切仿佛静止了，那些半开的门窗，一直敞露着，主人走的时候是什么样，现在也是什么样。 街面灰暗，梧桐树的枝丫无力地伸在半空，没有灯泡的路灯直挺挺地瞧着我。表姑妈的店前是厚厚的尘土，能踩出脚印子来，还有很高的枯树叶堆成一团。但我的眼前却又分明回到了以前，回到了三十年前。 三十年前，这里是何等热闹啊……