笔墨双城:中国现代作家的文风墨韵

　　沈从文对书法的痴迷是从他十五六岁入伍当文书开始的。当时他每月的薪水扣去伙食费也剩不了几央，《从文自传》说：“五个月内我居然买了十七元的字帖。”算来近乎全部积蓄了。他还有个座右铭“胜过钟王，压倒曾李”，“因为那时节我知道写字出名的，死了的有钟王两人，活着的却有曾农髯和李梅庵”。那时他在晋唐法帖上很下功夫，小楷写得极清秀。沈从文书法*具特色的是章草，1949年后转入文博工作的沈从文对章草做了深入研究，在这种不被重视的古拙草书中寻找笔趣。　　知名的作家又善书，少不了笔墨的交流和应酬。老舍之子舒乙曾介绍，老舍先生喜欢写字送朋友，以志友情或表达鼓励，内容是自撰的诗文，或通俗语大实话，包含自己的处世哲学和人生经验，从不写陈词滥调，也很少抄录古诗词。他还常以朋友名字作嵌名联，语兼庄谐，例如以“鸡鸣茅屋听风雨，戈盾文章起斗争”赠茅盾，以“云水巴山雨，文章金石声”赠巴金，几个字即切中特点，很受欢迎。舒乙说，仅1963年一年，老舍就为友人撰书了二十多幅嵌名联。　　黄永玉在纪念表叔沈从文的文章中风趣地说：“长得好看的女孩子自己觉得好看也就罢了，深怕别人不知道自己好看，弄一点撩拨别人的动作出来就有点欠佳；如果为了自己的好看而去骚扰别人那就算得上是个灾星了。表叔的字可从来没骚扰过别人，只有别人骚扰他，想珍藏一两幅他的手迹。他呢？有就给，没有就不给。碰巧朋友是个熟人，弄来一张几个人求字的名单，名单丢了，几张字的落款都只写上拿名单来的朋友一个人的名字。更有许多不合规矩的举动和表现。某一年给朋友写的一幅字上，密密麻麻大字盖小字也还罢了，居然还在字里行间画了一个箭头符号，直指着某两个字，告诉观者说：此二字甚好。”　　如果对两位巨匠的文风墨韵做点简单的比较，或可概括为：熟与生。老舍熟，沈从文生。　　老舍二十多岁赴英国伦敦教书，在寂寞的异乡开始了文学创作。他对照西方的文化环境思考故乡的人与事。他说北京老市民的文化是一种熟透了的文化，满足于精致的小游戏，没有进取心。老舍是满族，在他看来，已融人汉文化的、带着贵族遗习的满族男子是这一文化的标本。他未完成的长篇小说《正红旗下》写了一些这样的人，提笼架鸟，作揖打拱，讲究排场玩好，即使穷困潦倒，也瞧不起手艺营生。　　……