共和国文学记忆1949-2019

1．**只报春的燕子——刘心武《班主任》一篇19000多字的短篇小说，曾让作者的创作过程惴惴不安、让编辑们展开激烈讨论、让广大读者引起巨大心理震动。这篇小说就是刘心武的《班主任》。　　小说以北京光明中学班主任张俊石接收一个小流氓插班生宋宝琦为线索展开，通过团支书谢惠敏和宋宝琦两个表面上好坏分明、实质上都是被极“左”思想扭曲成畸形的中学生形象，揭露和批判了极“左”思想对青少年的毒害，从而发出了“救救孩子”的呼声。　　刘心武1942年生于四川成都，1950年随父母定居北京，1961年从北京师范专科学校毕业后被分配到北京十三中任教。他目睹了“文革”期间极“左”思潮对青少年心灵的毒害。1974年，他调到人民出版社任编辑，出版社的工作为他提供了比在中学任教时开阔的政治与社会视野，也让他体察到文学复苏的趋势。　　1976年“四人帮”倒台后，经过半年多的思考与酝酿，1977年夏天，刘心武怀着无比忐忑的心情，在家里偷偷铺开稿纸开始写《班主任》。他决心从原有的观念中解脱出来，根据自己的真情实感写出自己的认知，写作过程很顺利。但写完后，他心里直打鼓，“我这不是在否定‘文革’吗？”刘心武暗自纠结，犹豫着该不陔将稿子公开。直到初秋，他才决心将稿子寄给曾向他约过稿的《人民文学》编辑崔道怡。在邮寄过程中，还有点小波折。因邮政人员不允许他在稿件巾夹带给编辑的信，本就心情矛盾的刘心武一气之下不打算把稿件寄出，但冷静下来后，他细读自己所写的义字，再次被这篇小说感动了，于是他奇出了稿件。　　而另一边，《人民文学》编辑部对收到的这篇小说展开了激烈的讨论。有人感动，认为这是揭批“四人帮”的好小说；也有不少人持否定意见，认为小说太尖锐，属于暴露文学，不宜发表。两种意见尖锐对立，不能达成一致，但主编张光年*终拍板，将小说发表存当年《人民文学》“短篇小说特辑”的头条位置。　　小说发表后引起社会各层面的强烈反响，出乎《人民文学》编辑部意料：编辑部收到各界读者的来信不下数千封，其中教育战线的来信多，有不少中学牛写信控诉“四人帮”的法西斯文化专制主义对他们心灵造成的伤害：贵州偏远山区某劳改所的一个少年犯在信中讲述了他与宋宝琦类似的经历，并沉痛控诉“四人帮”“杀人不见血”，在读了《班主任》之后，他幡然悔悟，决定要重新起步。还有一位工厂的工人，打听到刘心武家的地址，拿着杂志找上门．将画了线、加了圈的《班主任》给刘心武看，并告诉刘心武那些地方让他觉得很生动。小说里写到工人下班后，夜晚聚到电线杆底下打扑克，他说那细节“像条活鱼，看着过瘾”。刘心武的小说触及读者心灵深处的痛楚，这就是作品的力量所在，也是小说的成功之处。　　……