枫树山的奇迹

　　《长青藤国际大奖小说：枫树山的奇迹(纽伯瑞儿童文学奖金奖)（入选亲近母语 2020年中国小学生四年级阅读书目）》：　　**章 到户外去　　“妈妈，那几句催着赶快走的话，你再说一遍吧。”玛莉说道。　　她朝前倾了倾身子，趴在妈妈的领子上，凑着她的脖子说：“就用你外婆那样的语气说。”　　“玛莉——你又来了！”妈妈求饶地说，“亲爱的，别对着我的脖子吹气，好吗?”妈妈正在开车，这条路窄得很，还积满了雪，挺不好走的。　　“就再说一遍嘛，用跟上次一模一样的语气。”　　玛莉注意到，妈妈朝坐在副驾驶座上的爸爸看了一眼。她能感觉出来，妈妈是怕爸爸老是一遍一遍地听同样的话会不耐烦。爸爸今天特别累，他都叫妈妈开车了，肯定是累得不行了。这会儿，他坐在那里闭着眼睛，下巴都埋到夹克的领口里去了。　　可是，实际上，玛莉是为了爸爸才要求妈妈说那句话的。也许他们以为她不知道全家人为什么要去枫树山，可其实她知道。　　“就再说这一次，我保证以后再也不让你说了，我保证。”玛莉说。　　哥哥乔从窗户边转过头来，挪了挪身子。从匹兹堡过来的这一路上，他都像只苍蝇一样贴在窗玻璃上。“你干吗不自己说一遍？”他问道，“妈妈都跟你说过一千遍了！”　　“我就是想听妈妈说嘛——*后一遍了。”　　要是乔再问她为什么非要妈妈说这话，玛莉可就回答不上来了。事实上，只要妈妈一说起那几个字，所有美好的感觉就全都回来了。那些字眼里包含了太婆的整个屋子，还有整个的枫树山。自打玛莉记事起，妈妈就一直用那样的语气描述着这些事物。那里面有太婆，有妈妈说的太婆那鸟雀一般的嗓音，有她假装生气其实压根儿就没生气的样子；那里面也有妈妈，另一个样子的妈妈——不是现在这个她，而是跟玛莉一般年纪的她。那时候，每年夏天，她都会来这个坐落在宾夕法尼亚州一隅的枫树山，探望外婆。　　玛莉不知道那短短的几个字里怎么会包含那么多东西，可这就像一听到打铃的声音，所有关于学校的记忆就会涌上来一样，或者就像篱笆上的一只知更鸟能带来所有关于春天的感觉一样。　　爸爸睁开了眼睛。“丽丽，你就说吧，说了就完事了。”他说着，并没有看妈妈或者玛莉或者任何人一眼。他喜欢自己开车，尤其是在路况这么不好的地方。可他太累了。他刚回到家的时候，人们都很惊讶他当了兵又当了俘虏*后还能回来。那时玛莉就听到他对妈妈说：“我看我就要一直这样累下去了。”可是妈妈回答他说：“不会的。我说，戴尔，我一直在想，我们可以到枫树山外婆的老房子那里去住几天，你需要多去户外走走。”　　“说真的，玛莉，我就不明白——”妈妈开口道，接着又叹了口气，便说了那句话。在玛莉还很小的时候，妈妈每次说起这几句话时，只要有一丁点儿跟上次不一样的地方，她就会纠正妈妈，所以妈妈总是尽量每次都说得一模一样。每一个音节，每一个词，都咬得重重的，像在唱儿歌：　　“快点儿出去，你们两个，在想什么呢？爬山去，到户外待看去！”　　就是这个！玛莉坐了回去。到户外待着去！这就意味着不会有很多时间待在屋里，也就不会有那么多麻烦。玛莉眼前浮现出那个穿着蓝裙子、系着白围裙的小妇人的形象。妇人手里拿着一把扫帚，作势要把孩子们扫出门外，因为妈妈他们到那儿之后老喜欢待在屋子里。很久以前，妈妈**次说起这事的时候，玛莉就问过她：“你们干吗喜欢待在屋子里，不出去玩呢？”妈妈大笑起来：“我外婆说，那是因为我们在城里已经习惯关起来圈养了，习惯四面都是墙，头顶还有天花板，天空和乡下反倒把我们吓坏了。我外婆不喜欢城市，我们一直都没能说动她来一趟我们家。她坚持要我和哥哥每年夏天都去她那里，到枫树山上去住。她对我们说，一个能让孩子自由自在奔跑的地方才算是个地方呢。”　　一直在户外！玛莉也像乔那样，把脸贴在窗户上，朝外面看去。　　……