壮家女儿情

青青翠竹 我家有个精致的竹篮子，像个漂亮的花篮，这是大哥编织的。数年前，嫂子用它装东西来给我，我把它当艺术品般珍藏着。看到它，自然想起故乡的青青翠竹。 过去，我们村子，家家户户房前屋后，都会植上几丛竹子。竹子生长快，繁殖力强，“一节复一节，千枝攒万叶”，蓬勃茂盛，挺拔秀逸，“叶扫东南日，枝捎西水云”，风摇青玉枝，婀娜多姿，仪态万方，竹竿咿咿呀呀唱着欢乐的歌，引得林子里的鸟雀兴奋地跟着引颈高歌。难怪苏轼说“可使食无肉，不可居无竹”。 竹子的种类主要有簕竹、箪竹、撑篙竹（也叫石竹）。之所以种这几种竹子，是因生活和生产的需要。它们可以美化环境，可以抵挡风暴，*重要的是能编制生活器具和生产用具。 簕竹，茎高竿大，枝节横生锐利硬刺，材质厚实坚硬。村里的扁担、瓦房的桁桥（檩子）桷子（椽子）、打鱼的竹筏，还有男人的烟筒、女人的织针等，皆取材于它。箪竹，给人秀逸的感觉，节正而修长，中空皮薄，材质韧性强，为上等的“篾”用竹种，可供精细编织，如篮子、箩筐、筛子、簸箕、筲箕等。撑篙竹，株丛生，无刺，茎直立，高达十五米，径六厘米，修长劲挺，材质厚而坚实，可做棚架、草杠、船筏撑篙等。因其具有撑篙的特殊作用而得名。 村子里，很多男人女人都是编制竹器的能工巧匠。耕作之余，要编织器具，砍下箪竹，削枝去叶，平头除尾，理顺竹节，把修理好的竹子，破分成若干细细的篾条，又把篾条破成薄薄的篾片，用破布包住篾片，来回拉动几次，把篾片磨光滑。接着坐到矮脚凳子上，篾片便在手里怀里跳动，不久，魔术般出现他们想要的东西：或竹凳或竹椅或竹席或竹饭罩或竹篮或竹筐…… 我们家，大哥编的竹篮子*好看，他用破得像熟面条般柔软细腻的青篾条，在圆形的篮子边缘绕出花瓣形的花边，在篮子的周围编织出花纹或鱼鸟等图案。提手用两股细篾丝扭结成麻花状，精致美观，几乎称得上工艺品。大哥曾是大队“采茶”艺术队的骨干，剧中丫鬟小姐拿的精美的小篮子，都是大哥编织的。有时用篮子送东西给亲友，他们往往连篮子都留下了。 编制承重力较大的器具用具，如做竹床、竹桌子、竹躺椅、竹门，扎竹筏，建瓦房等大用具的人家，得用到簕竹和撑篙竹。扎竹筏、建房砍簕竹的场面*为热闹。因尖锐的竹刺犬牙交错牢固交织，形成一种强大的凝聚力，难以对付。且这些工程需要的竹子多，自家人手不够，得请几个身强力壮的男子来帮忙。把竹从根部砍断后，由下往上削去部分刺枝，接着像拔河一样，几个人依次手握竹竿，扎牢马步，一个站在外面指挥喊口令，“一——二——三——拉！”双手往外用力一拔。“嗨！”大伙齐喊一声同时发力，竹拉出了一大段。这样重复两三次，才把砍伐的长长竹子从竹丛巨大的阻力中拉出来。砍竹比伐木困难多了，每砍下碗口大的一竿竹，都要大费工夫。竹子砍够数量，按使用长度截断修理好后，剩下许多长长短短的竹头竹尾。一些姑娘媳妇各自捡走一节可修织针的竹头；一些叔叔伯伯每人捡走一截可做水烟筒的材料。村里姑娘媳妇大多有几副长短织针，短的织袜子、手套，长的打毛衣。簕竹修的织针，坚硬光滑耐用。吸烟的叔伯，他们截出长度、粗厚适宜的一段竹子，打通里面的竹节，底部一节保留，在竹筒外面中间位置钻个孔，安上个往上偏斜的竹嘴儿，就成了水烟筒，大多数人家里都有一个。开会或聚在一起聊天时，他们不时“吧嗒吧嗒”地吸一会儿长长的水烟筒，怡然自得。 竹器用途很广，除日用外，还能用来传情表意。我的一位姐姐，有次特别用心地编制了一顶笠帽，帽子上面用破成韭菜般薄细的篾片编织，还在它周围用篾丝穿绕出几颗五角星，有点像当年红军戴的竹笠帽。帽子底面用修得光溜溜的硬朗的撑篙竹片编织，中间夹进排得整齐厚实遮阳挡雨的葵叶，帽的带子为蓝白相间条纹丝带。帽子编制好，她用淡黄色的光油把帽子表面刷染得润泽光亮，一顶多么结实漂亮的帽子！姐姐**次戴着它去赶集，村里人看到，都夸她帽子好看。傍晚姐姐归来，奇怪，帽子不见了。母亲问她：“帽子哪里去了？”她说，回来乘船，帽带没系稳，风吹到江里了。后来才知道，她把帽子送给了心上人，其实她是特意为他编制的。 小伙子们有时喜欢用较小的竹管做洞箫，或用编织器具剩下的材料编织一些小动物、小饰物，喜欢上某位姑娘，就找机会悄悄送给她。一次我在赶集的路上遇到了一位好朋友，我看到她挂在肩上的布包，袋口的一侧缀着一个精致可爱的饰物，那是一个用染上几种颜色细如发丝的篾丝编织成的彩色蝴蝶，若不认真看，还以为是丝线织的呢。我惊讶地问她哪里来的，她陡然脸生红云，贴着我的耳朵小声告诉我。哈？我惊喜得跳起来，抱住她说：“好啊，你将成为我嫂子了。”竹蝴蝶原来是我一个堂哥送给她的。 正是竹篾牵红线，喜结连理枝。 我们村私人种的竹子不算多，每家就那么三两丛，每年都得砍下一些，畚箕、挑筐、竹耙等生产工具易破损，得去旧换新。生活困窘时，还得编制些竹器去卖。有时用竹较多，竹丛变得疏疏落落。但到来年春风起，一场细雨过后，竹根下争先恐后钻出尖尖的绿箭头，“一夜抽千尺，万竿龙孙发。”竹子生生不息，岁岁葳蕤秀云天。那些年，父老乡亲，衣食住行用，处处竹相随，绵绵竹之情。现在故乡正大踏步走向城市化，以后怕是难觅竹之影了。 青青故乡竹，在我的心中永不褪色。 2017年11月