生命的心灯

　　《生命的心灯》：　　一、我眼中的母亲　　“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”　　——胡适《我的母亲》　　1.美丽人生　　我的母亲是一位耄耋老人，健康慈祥，恬淡宁静。虽然我已步入中年，但是却像孩子般越来越依恋母亲。闲暇时间里，与母亲坐在一起，相互依偎着，听母亲讲着她过去的故事，说着她现在的琐事，我享受着难得的踏实和温暖，任由岁月倒流，时光停滞。母女两人从未像现在这样，相互依靠着，心亦安，神亦定，我很是知足。　　我仔细端详着母亲，不经意间发现，母亲真的老了。眉心间的福痣、满脸的皱纹，还有永远伸不直的手指，形成了母亲*显著的外貌特征。在母亲曲曲折折的生命历程中，母亲的容颜不仅留下了岁月的痕迹，也成就了独属于母亲的美丽。　　母亲脸庞白皙，宽宽的额头上，眉宇间有颗红红的痣，黄豆粒大小。在我的印象中，几十年过去了，母亲额头上的这颗痣，不见大，也不变小，是母亲相貌特征*明显的标志。记得我女儿还是襁褓中的婴儿时，母亲把她抱在怀里，一老一小，脸贴着脸，总是亲不够，逗得女儿咯咯笑着，女儿对姥姥脸上的这颗痣，充满了好奇，胖嘟嘟的小手总是喜欢摸它，揪了又揪。每当这个时候，母亲总是说：“这是姥姥的福气，揪也揪不走哩！”　　无论是让母亲深信不疑的算卦先生，还是善于看相的亲戚朋友，一致笃定，母亲脸上的这颗痣是福痣，而且总能从母亲所经历的吉凶祸福中，找出一些蛛丝马迹，与母亲脸上的这颗痣关联起来，然后得出结论，我的母亲是一个有福之人。然而，我深切地感受到，在母亲的前半生中，她是多么不容易，经历了太多的苦难和艰辛。母亲的面相，特别是额头上的这颗痣，并没有给母亲带来多少福气和快乐。　　母亲生养过四个孩子，我的大哥和大姐不幸夭折，二姐和我的出生，让母亲格外珍惜，百般呵护。让两个柔弱的小生命能够活下来，不生病，身体好好的，成为母亲*操心的大事。特别是二姐，小时候身体很弱，经常感冒发烧，打针吃药成了家常便饭。年迈的奶奶也和我们一起生活，一家五口人靠父母亲微薄的工资养活。　　在那个物资极度匮乏的年代，粮食是按人口每月定量供应。一年到头，母亲算计着家里的口粮，变着法儿地让年迈的婆婆、干力气活的丈夫，还有两个体弱的孩子能够吃得饱、吃得香。　　虽然日子艰苦，在过年的时候，母亲总是通过自己的巧手，尽展花招，做出过年的面食，寄寓着朴实的期许，祈祷着来年的好光景、一家人的平平安安。过年前一个月，母亲常常要忙到大半夜，我和姐姐围在灶台前，闻着馒头的香味，看着母亲打开蒸屉，蒸出一锅热气腾腾、鼓胀胀的馒头。那一刻，蒸汽缭绕，母亲微笑看着刚刚蒸熟的馒头，她的脸庞被熏得通红，细细的汗珠映得额头发亮，脸上那颗福痣更加有韵味。这幅尘封已久的画面，永远定格在我心中，母亲真美。　　母亲出生于豫东商丘县城，中华人民共和国成立初期，县火柴厂招工，十八岁的母亲进厂当上了工人。母亲每天的工作，是将粘上火药头的火柴梗，按照规定的数量，装进火柴盒内。那时候生产条件差，基本以手工操作为主，母亲的两只手上下来回挪动，手指不停地将粘上火药头的火柴梗装进火柴盒内。从十八岁上班，到五十岁退休，母亲装了一辈子的火柴盒。日复一日的重复劳动，让高挑硬朗的母亲，变得弓腰驼背，再也站不直。特别是母亲的两只手，由于长期的手指固定动作，已经严重变形，五指无法并拢，小手指关节弯曲，再也伸不直。　　我的女儿两岁时，蹒跚着学走路，母亲牵着她，大手拉小手，不停地走着，女儿迈出的步子越来越稳。两人停下歇息时，女儿喜欢将母亲的一只大手摊开，用自己的小手竭力把母亲的五个手指靠拢，并且把母亲的小手指高高鼓起的部分，轻轻地往下摁，却抚不平姥姥的手指。女儿很奇怪问母亲：“为什么姥姥的手指头伸不直呢？”母亲对女儿说：“姥姥老了，手指伸不直了！”　　渐渐长大的女儿，喜欢上京剧。绚丽多彩的服装，悠扬委婉的唱腔，让她着迷。在学戏的过程中，戏曲的身段和手势，是她必练的基本功。也许是母亲弯曲的手指给年幼的女儿留下了太深的印象，女儿拉起母亲的手，举得高高的，模仿着母亲的手指，似乎学到了真功，兴奋地说：“姥姥的手指就是兰花指。”　　兰花，幽雅素淡，具有花中君子的美誉；兰花指，体现了传统戏曲中一种特有的基本手势。我万万没想到，女儿会将优雅的兰花指与母亲弯曲变形的手指联系在一起，我拉起母亲的手，仔细端详着，母亲的手形，就像一尊兰花指模型，精妙传神，母亲真美。　　随着公私合营，新婚不久的母亲响应号召，独自一人来到安阳火柴厂。两年之后，父亲才从老家调到安阳，与母亲团聚。年轻的父母，举目无亲，在异乡打拼，靠着力气，养活着一家老老小小。哥哥是家里唯一的男孩，三姐妹中大姐长得*漂亮，可惜都早早地没了。经历了丧子丧女之痛，父亲实在忍不住了，会发脾气，母亲却从来不吵不闹，默默地承受着一切。然而，心中的愁苦早早地爬到母亲的脸上。在母亲白皙而细腻的脸庞上，留下一道道皱纹，使得年纪轻轻的母亲，变得越来越苍老，使得母亲的容颜与母亲的实际年龄，相差如此悬殊。　　时代在变化，社会在进步，家里的日子一天天好起来，我和姐姐各自经营着幸福的小家，两个可爱的外孙和外孙女健康成长，母亲安享着晚年，脸上总是笑盈盈，眯起的眼睛像弯弯的月牙儿，一道道皱纹舒展开来，母亲真美。　　……