新文学评论(三十二)

　　《新文学评论（三十二）》：　　唐山大地震时我两周岁。我父亲当时在北京当兵，据我母亲说，她是抱着我从窗户里跳出来的——这对当时的她应该是件不太容易的事，半个月后，我弟弟出生了。我们家的房子没塌，但没人敢住，全住在简易棚里。我还记得简易棚里的床太短，晚上暴雨，晨起时母亲的腿浮肿得异常严重，不得不派我姑姑去请赤脚医生。马格利特在《记忆的伦理》中说，一个社会中记得某件事情的人数超过了一个门槛限度就可以称作“共同记忆”。对亲历过灾难的唐山人来讲，那次死了20万人的“共同记忆”犹如噩梦。他们也懂得感恩，汶川地震时，唐山民间光自发捐款就上数十亿，那确实是种骨子里对亲人的疼爱与怜惜。而就我的“个人记忆”而言，那年的地震就是一个依稀的梦魇，不太真切，但委实存在。我在小说《刹那记》里曾经写道：“整座城市死了二十四万人，据说当时天崩地裂鬼哭狼嚎。有时候樱桃会胡乱地想，这座城市是个栖息着诸多幽灵的城市，那些魂灵并未抛弃苟活下来的亲人，他们在黑夜里孑孓徘徊，在风里睡眠在麦田里散步，同时嘴唇里发出虚无的、忧伤的叹息。”我写这些字时，内心里是茫然的。　　父亲当兵，我们全家经常是跟着他走南闯北。他是通信兵，很多时候需要猫在山沟里，我就被寄养到城里的老乡家上学。后来看《在细雨中呼喊》，我觉得自己跟主人公在李秀英家的生活差不多，生活表层的温情被撕下，内里的黑暗、孤独、恐惧则汹涌澎湃。这是一个孩子的炼狱。这样的环境可能让我变得有点敏感。诚然，对生活、对生命悲观一点、卑微一点，并没有什么，这种敬畏能够让我们清晰地看清世界的本质。我也从来都相信“人之初性本善”这句话。世界上没有天生的坏人，只是这个世界改变了他。在我的小说里也好像没有纯粹的恶。　　我上小学时特别喜欢武术，迷恋《射雕英雄传》。在大同时我曾央求父亲送我去武术学校，但被他严词拒绝了。我就让士兵给我削了把木头剑，每天鬼鬼祟祟地到还没竣工的部队大楼里练剑。我那时一直企盼着自己成为真正的武林高手，衣着素朴，就像一个普普通通的店小二或修鞋匠，可是当敌人入侵，我只出了一招，就把恶棍们打得落花流水……我那个时候还喜欢看小人书。喜欢小人书也跟武术有关，从摆摊的那里看完了《萍踪侠影》《七剑下天山》和《飞狐外传》，5分钱一本。　　我初中开始写日记，还给自己起了很多酸腐的笔名。高中开始看《收获》《花城》《十月》。那时是20世纪90年代初，这些杂志上有很多先锋小说。很多我都看不懂，但我特别迷恋里面的气味。我记得在暑假里写过一篇反映高中生生活的小说，学的是林白。写的时候很兴奋，像是要飞起来了。那是我**次感觉到写小说的快感。印象*深刻的是高三，我喜欢上了一个作家，叫王小波。我在《花城》上看了他的《革命时期的爱情》，极为震撼，于是把小说拿给一个外号叫“黑格尔”的同学看。他戴着1 000度的黑框眼镜，仿佛就是中世纪的一个神父。他看了后对我说，这个作家写得有点黄，但是很牛，因为他写得跟别人不一样。多年之后，王小波火起来，我又想起这件事：两个还有一个礼拜就要高考的男孩，在走廊里偷偷地对一部小说小心地进行讨论，以此来证明他们是语言相通、趣味相通的好友。　　上大学后，图书馆成了我*喜欢的地方。我就是那个时候喜欢上苏童、格非、余华他们的。我读卡夫卡很晚，是在大学二年级。为什么买卡夫卡？我在扉页上写道：“我需要一些质地坚硬的食物。”我也曾经模仿过卡夫卡写小说，毕业时候不晓得丢到哪儿去了。等上班时写小说，对卡夫卡小说里那种彻骨的冷、黑记忆仍很深刻。我的小说《穿睡衣跑步的女人》写到结尾时，我很难受。我一点都不明白我干吗非要安排一个如是的结局。当时我有个正在怀孕的朋友，她看了这篇小说后晚上经常做噩梦。也许，我的部分小说里的那种无助，只是契合了我当时的生活环境：灰暗的小镇，面目模糊的异乡人，肥胖多子的农妇，越来越多的炼钢厂，以及烟囱里冒出来的大颗粒灰尘——它们本质上是理性存在的，但是在我眼里是感性的，它们将我包围在它们的肺里，有时简直不能让我呼吸。那段时间写的小说，好像都有点绝望似的。　　1997年大学毕业后我到国税所上班，因为单身，经常值班。那时就痴迷地写起小说来了……有10多万字吧。当然，这些小说都是练笔，大部分都没有发表过。我记得那时还没有电脑，是用钢笔在稿纸上写的，又不退稿，常常是投稿前先到文印部复印5份，等3个月后，如若还是没有消息，我就另投别的杂志……这样一直到2001年，我才在《山花》上发表我的**篇小说，那个时候我已经27岁了。这个时候我在网络上认识了很多作家朋友，比如李修文、黄梵……他们对我的写作给予了很大的帮助和鼓励，如果没有他们，我想，我当初可能就不会再写下去了，而是安心地做我的小税官。　　下面我想谈谈我居住的县城。　　1983年从大同迁徙到这个叫作“倴城”的县城，至今已足足36年。有时想，也许我这辈子都会在这个县城住下去了吧？犹如我在小说《地下室》里借主人公所言：“我很轻易就预见到了我的将来：我从税务师事务所退休，拿着不多也不少的养老金，同时患上形形色色的小毛病：气管炎、咽喉炎、高血压、风湿、肩周炎、老年痴呆症或心脏病。晨起会到街心花园跟一帮面孔模糊‘的老人打太极拳，或者跟穿着艳丽绸缎的老太太打安塞腰鼓，白天则坐在这座老房子里，继续看着退休后的小学老师不慌不忙地织着毛衣、毛裤、袜子或手套……*后我或她，在床上或者在别的什么地方，或先或后地离开这世界，我们的孩子会从外地回来奔丧，将我们燃烧成一捧尘土。从此我会在桃源镇彻底消失，留不下一点痕迹，就好像，我从来没有来过这世界一样。”　　这样描述似乎有些悲观，而无论悲观与否，我的命运或许和这个叫“马文”的主人公并无相异。从我到达这个县城后，多年之内它并没有什么显著变化，小镇总是灰扑扑的，干燥的，凛冽的，即便是热烈和腥甜的气息，到了这里都蒙上一层油腻粗糙的味道，先天性地缺乏那种棉花的软与暖、蜜的甜与香。我弟弟那个小学女同学，胖到令人眩晕，没有父亲，且缺半截手指。我常听弟弟说她，说她给鞠萍姐姐写信，鞠萍姐姐竟给她回信了，她就拿了信让人看。人说是假的，她就把手指割开，用血写封战书，翌日怀里揣了菜刀决斗。我见过那孩子，这是我见过的*丑的女孩子……多年后我眼前还经常浮现她的影子，就写了《樱桃记》。又过若干年，我又碰到她。她因生得丑，嫁给了一个种地的农民，这在县城里很是罕见。那天她穿着军大衣，不停在雪地里打手机，间或大声吵嚷。我观察了她很长一段时间……后来我就写了《刹那记》，或许出于怜悯，我给这个少女时期的樱桃安排了一个还算和暖的结局……也许，日后我还会在小镇上遇到她。　　……