行者系列溪畔灯微/社会经济史研究杂谈

题 解把这些文字编在一起，用这样一个书名，也许需要做一点交代。岁月如矢，倏忽已入耆年。日暮之时，总不免常常回首走过的路，以旧时之记忆，激励前行的意志和信念。我人生中走过*刻骨铭心的路，是在1969 年春天的一个夜晚，大约九十点钟，我独自一人，沿着一条20 华里的山路走出深山。当时，我刚过13 岁，小学没有毕业就因为“文革结束了学业，1968 年“复课闹革命”时，小伙伴们直接进到中学，我却被拒于校门外，只好跟着父母到了干校，失学大半年。那天晚上，白天到城里办理公务的叔叔带回一个消息，说学校愿意接纳我回校上学。听到这消息，我兴奋不已，马上找了两根棍子拿在手上壮胆，独自一人从山里走去县城。那片深山，在1968 年秋天开辟为五七干校之前，是荒无人烟之地，山中不仅有很多的山猪，还有当时还没有灭绝的山牛、老虎和其他野兽，春天更是毒蛇复苏出没之季。我一路上挥动着手中的棍棒，心中充满对山林的恐惧，更怀有对求学的憧憬。山路沿着一条山溪延伸，大约一个多小时的路程，没有任何村落人家，漆黑一团，一路伴我行走的，是潺潺溪水声；走了一个多小时，才渐渐看到远处村落的微弱灯火……这条路我当时只走了两个多小时，但后来半个世纪的人生道路，我一直觉得都是这条路的延伸，自己永远只是在这条路上前行。这是我通向知识、思想、学问之路，无论一路有多少崎岖，黑夜如何笼罩，潺潺清澈的溪水都在伴我前行，远方微弱的灯火，在我前方闪烁，驱策我前奔。50 年来，少年时走在这条路上涌出的情感，激发的精神，在我心中萦绕不散，越到暮年，越不能释怀。很遗憾的是，我不会赋诗作词，无法用自己的文字来表达这种情怀，于是就从古人笔下去寻找。我读到明人王世懋这首《建阳道中夜行口号》诗，顿在心中引发强烈的共鸣： 悔将名姓挂词场，老去传经意转忙。岁事惯从行色尽，宵征偏觉畏途长。春前响急知溪畔，雨外灯微识建阳。潦倒若为持自解，武夷山好荔枝香。这首诗，不仅生动地写出了我在黑夜山路上前行的感受，把那以后我在治学道路上的经历也烘托出来，写出已过花甲耆年之我的心境。这本集子所收诸篇，主要是我近年来在种种场合发表的言论被记录下来的文字，所谈大都是我多年读书时思过想过，但又未能以专论方式写出来的话题。以演讲和接受访谈的口述方式，记下自己多年读书中的思考，同学界交流，可以说是一个走近迟暮的学人仍努力前行的一种方式。这种以口头表达出来的见解，虽然不那么严谨，但确实是一路在学术之溪畔行走着，由遥遥前方闪烁着的微弱灯火引领，反复回旋于脑中的杂念。汇编这本小集子的时候，编辑让我起个书名，一直盘绕在我脑子里的，总是想找到合适的字句，表达这种“不需愁日暮，自有一灯燃”的心绪。于是，我从这首明人的诗中捡出“溪畔灯微”四字，我想，这四个字烘托出了这首诗的全部意境，溪水的声响和前方的微灯，永远在我探索思考的道路上伴我前行。