相助

**章 1962年8月 梅·莫布丽出生在1960年8月的一个周日早晨，也就是我们所谓的“教堂宝宝”。我的工作嘛，就是照顾白人宝宝，再给做做饭、打扫卫生。我这辈子已经带大了十七个小孩了。我知道怎么让这些小娃娃老实睡觉、不哭不闹、早上自己去上厕所，那时候他们的妈妈还没起床呢。 不过，我可没见过哪个小孩像梅·莫布丽这么扯着嗓子哭的。**天进门，我就看见她在那儿声嘶力竭地哭着，小脸通红，把奶瓶当个烂萝卜似的死命推开，估计是胀气了。利夫特太太一脸惊恐地盯着自己的孩子：“我哪儿做错了？怎么就不能让这东西消停一下？” 这东西？我条件反射般地想到：这儿有些不对劲。 我把那号啕大哭的粉嘟嘟的小婴儿抱起，在胯骨上颠了颠，让她排出胀气，不到两分钟，小女孩就不哭了，仰起头冲着我笑。那一整天，利夫特太太再没抱过自己的孩子。我见过不少女人生完孩子后都闷闷不乐。我猜她也是吧。 利夫特太太吧，是这么个人：成天皱着个眉头，还骨瘦如柴。她那两条腿细长细长的，跟上个礼拜才长出来似的。她二十三岁了，瘦高个儿，看上去像个十四岁的男孩。就连棕色的头发也只有薄薄一层，有些稀疏。她把头发梳得整整齐齐，结果看起来更稀薄了。她那脸型简直跟火红牌糖果盒上画着的红色魔鬼一模一样，那个尖下巴。老实说，她全身上下都棱角分明的，也难怪没法儿安抚孩子。小娃娃都喜欢肉乎乎的身体，喜欢把脸埋在你的胳肢窝里睡觉。他们喜欢胖墩墩的大腿，这我可是知道。 梅·莫布丽一岁的时候，我去哪儿她就跟到哪儿。快到下午五点，她整个人挂在我的肖尔牌鞋上，拽着鞋不让我走，哭得就跟我再也不会回来了似的。利夫特太太就斜着眼看我，好像我哪儿做错了，然后把哭闹的孩子从我脚上掰开。我猜这就是让别人来带小孩的风险吧。 梅·莫布丽现在两岁了。一双棕色的眼睛大大的，蜂蜜色的卷发，但后脑勺上有块地方没头发，让那可爱劲儿打了折扣。她一不高兴，就跟她妈妈一样紧锁着眉头。她俩倒是挺像，只不过梅·莫布丽胖胖的。她可赢不了选美比赛，这大概让利夫特太太有些心烦，不过梅·莫布丽对我来说却是个特别的宝宝。 给利夫特太太干活之前，我自己的孩子特里罗尔死了。他才二十四岁，正当人生的大好年华，在这世上还没活够呢。 他住在弗雷街的小公寓里，有个不错的女朋友，叫弗朗西斯，我猜他们就快结婚了，不过这些事他总是拖拖拉拉，倒不是在骑驴找马，他就是那种思前想后的人，戴着副大眼镜，手里老是捧着本书在看。他还开始自己写书了，要写一个黑人在密西西比州的工作和生活。老天，我可真为他骄傲。不过，有天晚上他在斯坎隆-泰勒工厂干活干到很晚，负责把木头桩子拖上卡车，木屑尖刺把手套都划破了。他瘦瘦小小的，其实干不了这种活儿，但他不能不干活儿呀。他太累了，天又下着雨，结果在卸货台上滑倒，跌下来掉在车道上，大卡车没留意，他还来不及躲开，卡车就从他胸膛上碾了过去。我赶到时，他已经死了。 就在那天，我的整个世界都变得漆黑一片。空气是黑的，太阳也是黑的。我躺在床上，直勾勾地盯着房间黑漆漆的四壁。米妮每天都来看看我，看我是不是还有口气，给我带点东西吃，让我活下去。过了三个月，我才敢往窗外望，瞧瞧这世界消失了没有。真没想到，我的孩子死了，这世界却并没有因此而停转。 葬礼五个月以后，我强迫自己下了床，换上白色制服，又重新戴上金色小十字架项链，去利夫特太太家做事，她那会儿刚生完孩子。但没过多久，我就发现自己变了。一颗苦涩的种子已经在我身体里扎了根。我不再敞开胸怀了。 “把屋子收拾干净，然后再做点鸡肉沙拉。”利夫特太太吩咐道。 今天是桥牌聚会的日子。每个月的第四个周三。不用说，我早已做好一切准备——早上做了鸡肉沙拉，昨天熨了桌布。利夫特太太也亲眼看见我做了这些事。她不过才二十三岁，却喜欢听见自己指挥我做这做那的。 她穿着我早上熨好的那条蓝色裙子，裙子腰上密密地匝了六十五道褶，我必须戴上眼镜，眯起眼睛才能熨好。我这人嘛，没什么讨厌的东西，但和那条裙子可真是处不来。 “你看好梅·莫布丽，别让她上我们那儿去。我跟你说，她真把我气坏了——把我宝贵的文具给撕了个稀巴烂，我还得为青年联盟会写十五张答谢函呢……” 我给太太的朋友们安排这、安排那，摆上精美的水晶杯碗，拿出银餐具。利夫特太太不像其他太太家那样摆开小牌桌，我们只能摆在餐桌上。铺上桌布，遮住桌面L字形的裂纹，还把放在桌子正中的红色插花移到餐具橱里，挡住刮花了的木板。利夫特太太想把午餐会弄得花哨体面，可能是为了弥补房间太小的缺憾吧。他们不是有钱人，这我知道。有钱人家才不会这么费劲。 我以前也在年轻夫妇家做过事，不过，我猜他们家的屋子是我待过的家庭中*小的。只有一层楼。她和利夫特先生的房间在里面，还算宽敞，但是小姑娘的房间太小了。餐厅和客厅差不多连成一间。屋里只有两个卫生间，这对我倒是好事，有些人家里有五六个呢，光是打扫厕所就得花上一天。利夫特太太每小时给我九毛五的工资，我好些年没拿过这么低的工钱了。不过自打特里罗尔不在了，我只能挣多少是多少。房东可不等人。房子虽小，利夫特太太还是尽量把家里拾掇得漂漂亮亮的。她可会用缝纫机了。要是有什么东西她买不起新的，就弄点蓝色料子来，给它缝个罩子。 门铃响了，我去开门。 “嘿，艾比琳，”斯琪特小姐说，她是那种会和佣人说话的人，“*近好吗？” “嘿，斯琪特小姐。我挺好的。老天，外头可真热。” 斯琪特小姐又高又瘦，黄色头发总是毛毛躁躁，只能剪短，短到肩膀以上。她也才二十三岁左右，跟利夫特太太她们一般大。她把小皮包放在椅子上，一时间好像觉得这一身衣服都有些别扭，她穿着白色蕾丝衬衫，像个修女似的把纽扣全扣上了，脚上是平底鞋，大概是不想显得更高。蓝色裙子在腰间有个豁口。斯琪特小姐的穿着总像是有人叫她这么打扮似的。 我听见希莉太太和她妈妈沃尔特斯太太在门口停了车，嘟嘟地直按喇叭。希莉太太家离这儿只不过三米远，但她每次都要开车来。我打开门，她径直从我面前走过，我想着该去叫梅·莫布丽起床了。