毕飞宇“童年课”系列毕飞宇“童年课”系列-写在操场上的名字

谁的生活或者记忆里还没有一些被称作“场景”的东西呢?它们有意思么?不一定的，也许有，也许没有。当然了，这个“意思”是相对于别人而言的，在当事人，一些“场景”往往能“意义”，直接抵达当事人的生命史，它们是当事人内心的“标志性建筑”。我所经历过的场景真是数不胜数，想想也是，虽然我六岁就上学了，可是，那叫什么上学呢，一天也就是两三堂课而已。算一算吧，两三堂课，也就是两个多小时的事情——一天有二十四个小时呢。那么多的时间怎么办?混。哪里有人我们到哪里去，哪里有事我们到哪里去。我是很会混的，什么样的“场景”里头也少不了我的身影。或许是过于寂寞的缘故，的童年时代对“场景”，或者说“热闹”有一，我在我乎疯狂的迷恋。磨房我们村的磨房就在一座水泥桥的旁边，但村子里的人从来不说“水泥桥”，而是说“洋桥”。说起来真是不可思议了，我，一个出生于1964年的人，在很长的时间里头都把火柴、柴油和铁钉说成洋火、洋油和洋钉。这就是发生在我身上的事情，想起来和做梦也没有两样。那一年在巴黎，我告诉欧洲的朋友：“我和你们很不一样，从文化上说，你们的四十岁就是四十年，而我的四十岁则比你们的四十年长出去太多太多了。”这没有什么可以自豪的地方，但我们这一代中国人在文化上的丰富性的确是欧洲人不可想象的。“洋桥”边上的那个磨房有历史了。只要看一看它的石门槛就可以知道这一点。石门槛的表面很圆润了，那是无数的脚板和屁劳——没事的.......