叩问篝火

　　《叩问篝火》：　　晨六时，静，连鸟声也不好意思霸占整个郊野，只在栅栏上抛下几声啾啾，那是小山雀。也许是因为两只虎皮鹦鹉没来的缘故，浑身碧绿的夫妻不必嚷嚷，单是在桉树丛中起起落落，就搅出一个小规模的雨声簌簌的世界。松鼠照例连表演空中走电线时也不制造声响。被松鼠一路咯吱的电线反而忍不住，要变作风里的琴弦。门前的小小风铃闷声不响，风太弱了。　　今天是垃圾日，我把垃圾桶推到马路旁边去，过了中午，垃圾车会开来，伸出机械臂，把一个个塑料桶清空。我的天！垃圾桶隆隆滚过，我制造了类于大型载重汽车碾过的音效！　　其实寂静并非从此刻开始。我也早就“自然醒”了，那时才四点。随后，静由尚笼罩鱼肚白的远山蜿蜒而来。我在灯下读川端康成散文《花未眠》，开头一段：“昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”于是研究起花的睡眠来。　　按川康端成在此文的界定，花开日“醒”。海棠之外，“有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。”那么，何谓“睡眠”？众所周知的例子是睡莲，睡眠时花瓣向上竖起，闭合。白天盛开，是绝美的娇媚。查网上资料，川端康成指为“昼夜绽放”的合欢花，作息时间和人类类似，白天“醒”时叶子上的小叶都舒展平坦，夜里就寝，小叶片成双结对地折合，酷似含羞草。蒲公英也这般。我愿意加入文学的因素，在川端康成的海棠花瓣洒上凌晨的露珠，露珠在星光或者晨曦里闪烁，这就是睁得溜圆的璀璨眸子。如此这般，“未眠”的花就神采奕奕了。当然，上述“睡”态是我们的肉眼可以见到的，如果拿上仪器作精密的检测，花朵睡与醒，表征肯定更多。据说有的花入睡后叶子的温度不一样。有的花爱午睡。　　问题来了，对大多数花而言，开放就是“未眠”，那么，“睡眠”就成为伪命题。我今天在推垃圾桶之前，特地到后院去查看了。雪白的波斯菊从来没“睡”过，金黄的满天星、嫣红的虞美人和紫色的芍药也是。扶桑的花信已过，乌黑的枯瓣不是委地就是黏在枝丫，它们长睡不醒。那么，多情苏东坡为海棠花而写的“只恐夜深花睡去，故烧红烛照红妆”是多此一举了。而所谓“海棠春睡”，干脆是形容杨贵妃的惺忪之态的，和花的作息毫无干系。我从网上找出几幅“海棠春睡图”，连巨匠张大干之作在内，左看右看，找不出睡和醒的区别来。我既缺艺术的悟性，又没经植物学的专业训练，平庸之眼只及平面和表层。只是，如我这般归类为“凡俗”的人，也许占了世间多数。川端康成“凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的”一句，换为凌晨一点，下午五点，任何钟点，都不成问题，直到花瓣凋谢。　　我毫无诗意地和垃圾桶打交道时，一脑子依然是花的“睡醒之辩”。从马路旁边往回走，瞥见左边人家的前院，木樨树下，一朵白色花飘落，如此巨大，吓我一跳。定睛看，是一只白腹鸟从枝下飞下，姿势过分舒徐，引起我的误会。美丽的误会！鸟当了一回山寨版木樨花。同理，凭借好风，花也能够冒充飞鸟。如此说来，过分计较花的“睡眠”，未必不是多事。　　……