不一不异

自 序（节选） …… 书名“不一不异”取自龙树造、鸠摩罗什译《中论》：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。”这句著名的“八不中道”是佛教哲学的精华，阐释了*根本的甚深妙法。此处俗用其二，缘起万物既不相同亦非不同，每篇小稿谈论的内容也都存在着“不一”“不异”的隐性观照，可供参寻玩味，权当是这本“佛系”学术随笔集的特点吧。 收录的二十篇小文中，《玄奘大师与无遮大会》《是谁弄错了“窥基”的名字？》是两篇学术性较强的文献考证，其实是专业论文的副产品。前者为研读《掌珍论》的“边角料”，论文发表于国际权威期刊后，将其中的一个脚注扩展成了故事。后者乃*得意之作，中文稿见报后意犹未尽，补充改写为英文学术版，投稿至由铃木大拙创刊于1921年的The Eastern Buddhist被录用。以此沾沾自喜地以为实现了母语写作随笔与外文发表学术相容互补的*佳模式，可惜这种好事似乎只可遇而不可求。 《榻榻米上的真言密教》等七篇是关于日本佛教的感性思考，试图从吃、穿、住、行的生活场景甚至影视作品的细节来表现当下信仰的真实状态。这一方面与我近十年大半时间都在东京访学，积累了许多个人经历与体验有关；另一方面，大众对“佛教国家”日本有着诸多似是而非的认知，作为学者总想从专业的角度予以考析或辩驳。于是，便以自己的“见闻觉知”为基础，尝试着记录这种时尚现代的、特立独行的、活泼生动的佛教形式。至于中日之间的“一”“异”之辨，当是见仁见智的功夫，意在言外，不争高低。 三篇纪念文，有两篇写的是名人。对王尧先生心存发自肺腑的感恩与怀念，尤悔年少不惜福。纪念沼田先生的实际目的是介绍其家族“实业传道与学术弘法”的事业和精神。自己几无成为实业家的可能（顺便提一下，《如何烧香》原本是为了改行从事“香道”产业写的一部分先行研究，结果香没做出来，论文倒颇受好评，遂很快断了创业的念头），却仍梦想着天下公器之学术能被“人民币”尊重地支持。《怀念薛纫蘅女士》是唯一未曾发表的文稿，多年前含泪写下只言片语，只为表达哀思。现收录于此并不是要重复一个“成功男人背后的女人”的平凡伟大的爱情故事，而是因为夫人超凡脱俗的言行举止足以影响我的人生。 三则“对谈”刊出时都是访谈的形式，我于其中只是提问者的身份，以便把原本散漫的聊天统合成逻辑完整的论述。当初发心要“追问”几位自己敬仰的学者，真实的意图是想借学养深厚的大师之口，讲述我所欣赏的*具代表性的治学理念与研究方法。所以，在根据录音整理并翻译谈话内容时，往往把多个问题整合为一，或者将一段意思分解在多处，除了依个人偏好而作的取舍外，也混入了不少自己的想法。尽管在刊发前请“与谈人”审核了稿件，但由于三位教授都不通中文，难免不被我含糊地“代言”了一把。 *后想特别讲一下的是《AI能成佛吗？》的写作缘起。2017年夏末，在机场书店看到《中国慈善家》杂志，一下被封面人物陈天桥说的“我证无我”所吸引。“无我”是佛教的核心思想，但鲜有富裕的佛教徒能跳出维摩诘的方丈室而直抵“无我”的境地，陈先生居然还要证明“无我”！读完慈善家的故事，脑子里不仅冒出了“有钱能使鬼推磨”的俗语，更是深深地佩服起这位传奇人物。科学之于佛学的意义可以荒诞也可以严肃，但不可以被无视。