诗歌之力:袁枚女弟子屈秉筠(1767-1810)

家庭变成文学之网（节选） 屈秉筠18岁时嫁给赵同钰，成为赵家主妇。 在传统中国家庭，新妇需要面对几种潜在难处的关系：婆媳、姑嫂、妯娌，可能还有妻妾关系。因此，所有女德教育文本都包含如何处理这些关系的内容。吕坤在其《闺范》中告诫：“异性而处人骨肉之间，抅衅起争。” 至于*难处理的妻妾关系，吕坤说：“况夫非舜，嫡妾非同胞之亲，无英皇娥皇和女英传说是舜帝的妃子，她们互相尊重相处融洽，与丈夫生活和睦愉快。之贤，而欲其志同行，不亦难乎？” 除妯娌关系外，屈秉筠也面对着这些潜在难处的关系。更糟糕的是，她有两个致命弱点使其易受婆家嫌弃。首先，她不能生育。不育在传统中被认为是大过，被列为“七出之罪”的第二条。另一个致命弱点是她长期肝病缠身，常常不能操持家务，包括侍奉婆婆。 在屈秉筠那个时代，虽然写诗被视为仕女圈中的时尚，但据孙康宜观察，对于这一时期多数受教育的女性来说，“婚姻成了继续文学创作的绊脚石”，以至于很多女性厌恶并尽力摆脱婚姻。许多女性诗人婚后不得不放弃文学爱好，一些人则在寡居后才继续诗歌写作。 然而，屈秉筠以一种独特方式解决了作为已婚女诗人的难题。她没有将诗歌创作与家庭生活对立起来，相反，利用诗歌优势来处理复杂的家庭关系。由于屈秉筠与其他亲戚共同生活远超直系亲属，从幼时起她已学会用诗与他人建立关系，不只把诗歌创作当作个人尝试，而视其为“社会行为”，不仅是单纯的智力活动，更是日常生活的一部分。屈氏用诗歌记录日常生活并将每位家庭成员置于诗中，因此，她将家庭变成了文学网络。此网络由生活在一起的所有家人共同构成，包括婆家和娘家那些不识字的小妾和仆人在内。 贤惠的家庭主妇 屈秉筠一七八五年嫁入赵家。赵家是常熟有名的望族，数代多人为进士和举人。赵贵朴很可能是屈秉筠的公公据方志所载，屈秉筠丈夫的父辈有赵贵朴、赵贵鲲、赵贵栻三人，贵鲲、贵栻是赵同钰堂妹同曜和秉清的父亲，因此，贵朴应是同钰之父。，其兄弟贵鲲、贵栻都是举人。屈秉筠的婆婆陶夫人，是进士陶贞一之女。陶氏有四兄弟，其中两人为举人，均以学术成就和道德为人所知。《重修常昭合志》，1695页。 屈秉筠的婆家也很富有，这从她丈夫赵同钰的三个奢侈爱好，收集名砚、建造居室、宴请宾客可知。赵同钰收藏了不少产于广东端溪的端砚，他将其中*好的9方砚台取名为“九客”，又将另外13方称为“十三宾”，并给每一方取名，其中一方价值百亩田产的砚台被称为“百亩”一亩约为0.16英亩。，另一方价值相同的被称作“琅玕”。《重修常昭合志》，2049页。赵同钰对建造和装饰宅院也很痴迷。他设计修建了几座楼阁，如韫玉楼、邻阁、鸥波馆，以及几处南郊的别墅。以下是屈秉筠所居韫玉楼的剪影： 楼广七楹，两楹居西之*。不廓而敞，非危自明。缭以红栏，间以绮疏。绘栋霞飞，雕题景耀。粉壁霜皓，湘帘水澄。陈设图书彝鼎，为夫人唱酬之所。素琴高张，纹楸在局，炉烟鸟案，杂花扣弦。内则为卧所，穹而稍曲，疏寥翳之。但闻幽香袭人，如兰如棋，盖心可得而会，目不可得而睹。孙原湘：《天真阁集》，卷52。 屈秉筠非常喜欢这个地方。她在这里度过了大部分时光，并以此楼作为诗集题名。同时，她还写了几首与此楼有关的诗歌，如《韫玉楼坐雪》（卷1）、《韫玉楼灯夕》（卷1）、《韫玉楼赏月联句》（卷2）、《南楼令·自题韫玉楼》（《韫玉楼词钞》）。 在财富和知识上，赵、屈二人非常般配。就像《红楼梦》中的林黛玉，屈秉筠是一位有才但又身体柔弱的女性，很可能幼年时期身体状况就不佳，这从她早年所作《柳枝辞》可见。她一生遭受肝病折磨。在大多数家庭都希望新妇健康能生育的情况下，何以赵同钰愿意接受这样一位体弱多病的新娘呢？一种可能是屈氏家族的名望，通过与屈氏联姻，赵家可与常熟更多望族建立联盟。另一种可能是，正如曼素恩在《缀珍录》所指出的：由于重男轻女，导致男女性别比例失衡，18世纪婚姻市场中的可婚女性严重不足。参见曼素恩，12页。屈家对这桩婚姻也很满意，因为赵同钰能分享屈秉筠的诗才，同时赵家也很富足。屈静堃曾与堂兄讨论这桩婚姻：“以妹才华清妙，复获佳偶，此福真神仙不让矣。”（屈静堃《韫玉楼诗跋》） 赵家也是个大家族，赵贵朴与他两位兄弟贵鲲和贵栻，以传统方式共同居住在一个大宅院中。屈秉筠作为家庭主妇所在的赵贵朴这一支，至少由十口人组成：屈秉筠的公婆贵朴和陶氏，屈秉筠丈夫和他的两个小妾，小姑子赵若冰，她丈夫和小妾春芜所生的女儿，厨娘张次玉和女儿陆安和，还有屈秉筠自己。 关于屈秉筠事迹的记载本就不多，有些还不符合事实。以下通过对相关信息的更正，以表明屈氏嫁入赵家后，自始至终不是作为诗人，而是作为一位家庭主妇尽职尽责地操持家务。 戴维·霍克思（David Hawkes）在论述屈秉筠有关家庭事务的表现时说：“（屈氏）是一个柔弱而又有洁癖的女性，厌恶操持家务。”戴维·霍克思：《席佩兰》(Hsi Peilan)，《亚洲专刊》(Asia Major)第7卷，1959,119页。没有任何证据可以证明霍克思的结论，但却有许多事例表明屈秉筠是一位称职的家庭主妇。屈氏出身于以道德学问为传统的精英家庭，这为她从事家务劳动作了准备。她在夫家投入大量时间和精力处理家务，赢得了赵家和亲戚们的称赞，正如屈静堃所说：“躬亲操作不自骄逸，佐理家政井井有条，中外推孝贤矣。”（屈静堃《韫玉楼诗跋》） 如那时中国多数媳妇一样，屈在结婚的头几年和丈夫相处的时间并不多，而是陪伴婆婆和其他女性亲属。她服侍婆婆非常用心，不让厨娘做饭，而是亲自下厨。虽然屈氏疾病缠身，但以特殊厨艺取悦婆婆，照顾她，做一切令她高兴的事情。*后屈秉筠赢得了婆婆的赞赏，陶夫人之兄陶凌墀说：“亲竞誉其贤，先姊尤称其孝。”（陶凌墀《题识》）一次，婆婆染上了皮肤病，晚上无法入睡，屈氏也正病痛缠身，“肿胫如股”，如孙原湘在屈氏集序所记。但屈秉筠 “以足搘腰际而以首承项”，七日不食亦不倦。她承受着极大痛苦，胫水涔流，虚弱的身体在持续操劳中耗竭。人们深为感动，称其为孝顺儿媳。孙原湘：《天真阁集》，卷50。 屈氏天生善良、细心、可爱，因此与家里每个人都能和谐相处。尽管她不能生育，但抚养了两个孩子，一个是她的侄子屈颂满（1726—1816，字子谦，号宙甫、寅甫），另一个是赵同钰和小妾所生之女。在后半生中，屈氏尽力陪伴小女，常称赞她和同钰一样聪明。 在操持家务时，屈秉筠把烹饪和刺绣当作在诗、画、书法、音乐之外的两种艺术追求。据孙原湘记载，她的刺绣与画作风格相同，以针代笔，以丝作画。一次，老师吴蔚光请她在书包上绣上自己珍爱的梅花。接到任务后，屈氏先画出梅花样式，然后再刺绣，这样就比画看起来更像画。她视厨艺为诗艺，不断发明新的食谱。如前所述，其夫赵同钰好宴请宾客，为此她经常下厨。孙原湘是这对夫妻宴会中的常客，据其所记，屈秉筠有时会做一些客人闻所未闻的珍肴： 子梁招宴临阁，食单奇隽。羹有玉齑、玉糁（记问）。浆有云英、沆瀣、天花。粥有水芝、蓬莱、蜜合。酪有八丹，雪乳。汤有凤髓益肺、玉燕雪卵。皆宛仙夫人手制也。孙原湘：《天真阁集》，卷12。 孙原湘还在一首长诗中将屈氏厨艺比作诗艺，称其二者兼擅。以下为原诗节录： 欲忆频年宴此屋，一回一变无重复。 恰似文章妙手成，不留一字陈言熟。孙原湘：《天真阁集》，卷12。 另一件事是屈秉筠为丈夫买妾，完颜恽珠《国朝闺秀正始集》中的记载是错误的：“宛仙爱洁，归赵后即出奁具，为夫置两妾，悉以家事委之。”完颜恽珠：《国朝闺秀正始集》，卷12。事实是屈秉筠用嫁妆买了一个妾，而非两个，安排给她一些家庭细务而已。如上所述，屈氏是一个尽职尽责的妻子，亲自操持家务，即便家中已有一位厨娘。显然，她买妾不是为了逃避家务，而是另有原因。 想获知原因有一条线索。一七九六年，也就是屈秉筠和屈保均继室叶婉仪（字苕芳）29岁那一年，屈秉筠写了两首诗庆贺她们的生日。在写给自己的那首诗中，屈提到了自己的婚姻生活，“十年清福病中来”。在庆贺叶婉仪的诗中，说叶氏有四个孩子，而自己没有子女，并表达了对叶的羡慕：“艳情清福两能消。”比较这两句诗，发现屈秉筠哀怨自己没有“艳情”可以享受。这就暗示了性，因为她大多数时间是体弱多病的。但另一方面，赵同钰如此渴望性，无法忍受屈秉筠，这在第18首 译者按：书中所引第几首，是指本书第5和第6章中标注次序的引文。例如，此处“第18首”，是指第5章所引《减字木兰花·为子梁买姬有赠》。中有暗示。因此，屈秉筠想通过买妾来使他满足。让其他女性进入丈夫的卧室，这对一个女人来说是一个非常艰难的决定。而且，像林黛玉一样，屈秉筠具有女性的敏感，也渴望着“艳情”。这在她的“七夕”主题诗中是常见的，每年所作“七夕”诗都表达了她内心深处对爱的渴望。 婚后第十年，并非如完颜恽珠所猜测的“归赵后即”，屈秉筠为赵同钰买了**个妾。她在《买婢以春芜名之》（卷2）中提到此事，此诗约作于她30岁左右。如诗题所言，屈秉筠买来的这个女子不是合法妾室，而是以仆人身份进入赵家。据诗中“典得金钗为买春”一句来看，此诗当与第18首为同时所作。第18首说子梁早起“寻春”，此诗称“买春”。“寻春”是指寻求性，“买春”是指购买性。由于家中已有一位厨娘，若因家务劳动需要，赵家已能满足。依靠妻子典当妆奁来购买仆人，通常是一个家族衰落的象征。但是，如果妻子典当嫁妆给丈夫买妾，其夫往往感到很有尊严，而妻子也会被视为有德行之人。 大约在春芜到赵家后的第九年，屈秉筠丈夫自己也纳了一个妾，而非屈氏所买。第二个妾名徐小淑（字莲卿），在屈秉筠37岁时（1805）进入赵家，不久成为屈氏闺中知己。徐小淑是江苏昆山人。赵同钰认识小淑时她才15岁，同外家住在常熟，是同钰妹妹的邻居。同钰为其美貌吸引，打算娶为妾，但遭到她舅舅的反对。之后小淑向同钰妹学习刺绣，后者劝她嫁给同钰：“以卿纤弱，为贫家妇，岂胜操作。诚得佳婿，即屈身为络秀，计亦良得。”徐氏甚以为是。同钰妹马上告知其兄。同钰向小淑外祖母提请婚事，*后将小淑娶入赵家。孙原湘：《天真阁集》，卷20。 屈秉筠很快接纳了徐小淑，虽然明知同钰倾心于徐氏。她甚至还给徐氏起字为“莲卿”，“莲”与“怜”谐音，“卿”指“你”，“怜卿”意即“爱你”。进入赵家后，小淑遵守礼法并听命于屈氏,但寡言少笑，人称“冷美人”。小淑对屈秉筠非常尊敬，因为自幼就知道屈是诗人。两个女人成了好伙伴，一起度过了很多美好时光。