我的动物故事

少年见雀喜 春天来了！麻雀翅膀驮着春天飞来，它们在屋顶上叽叽喳喳，互相撕打，羽毛纷飞；像黄褐色的球在黑色的瓦面上滚来滚去。冬天看不到麻雀的影子，小时候对春天*深的印象，是屋顶上打架的麻雀，而不只是莺飞草长，或者野猫叫春，“猪郎公”赶着长腿公猪串村配种。 麻雀是我*熟悉的鸟，熟悉得就像家里养的鸡。“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，麻雀大概就是杜甫诗里被老鹰击杀的凡鸟。但这种凡鸟似乎挺有骨气，很难豢养。人们与生俱来都喜欢饲养这样那样的小动物，*常见就是养鸟和养鱼。鹰击长空，鱼翔浅底，把长翅膀的鸟或能在水里悠游的鱼弄到笼子或水缸里，我不知道这是出于对自由的嫉妒还是向往。 我家里养过鹧鸪、斑鸠，好像还养过一只“八哥”，它们该吃就吃，该喝就喝，似乎不觉得有自由跟没自由有什么两样，唯一特殊的是曾经捉到的一只麻雀，关在笼子里不吃不喝两天就“挂”了。父亲说世界上越懒的动物越易养，像麻雀这类勤快的动物一般都养不熟，一关就死，一放就飞。这话甚至影响到我长大以后的世界观，让我“推鸟及人”地想到自由与养尊处优不可兼得，还联想到有一类被称作“金丝雀”的女性。 我家的走廊对着宗祠的屋脊，经常趴着成排的麻雀，在那儿晒太阳，啄羽毛，互相争吵打闹，或者大秀恩爱，唧唧咕咕，一只给另一只啄理羽毛，深情得不像两只麻雀，而是一对鸳鸯。如果有什么动静，比如一只猫悄悄爬上屋顶，它们就扑棱棱飞起来，逃跑中却不忘拉几泡鸟粪。从天而降的鸟粪有时落在人的脑袋上，“中招”者视其为倒霉之兆，脱口说一声“大吉利是”，却无可奈何。 要捉住麻雀谈何容易！它们虽然像燕子一样喜欢傍人居住，因此有的地方叫它们“家雀”，但它们十分警觉，或者说是胆小，不在厅堂或屋檐下筑巢，而是把窝搭在屋顶的瓦道或墙洞里，十分隐蔽又高高在上，每天忙忙碌碌进出，比蜜蜂还勤劳。 那时候麻雀可真叫多，它们成群结队，经常打着旋从人们头顶上掠过。特别是稻谷成熟的时候，麻雀们像一块飞毯在稻田上飘来飘去，村民敲着谷桶想把它们吓跑。田野里每隔不远就有一个稻草人，为了更加逼真，村民给稻草人套上旧衣服，袖子在风中摆来摆去，但麻雀们好像看透了这种“骗鸟”的伎俩，在稻草人旁边大大方方觅食，甚至停在稻草人头上拉屎。 用弹弓打麻雀是小时候“尚武精神”的集中体现，我像大部分的男孩一样酷爱这种游戏。我有过好几把弹弓，有用现成的树杈做的，有用铁丝掰的，还有用茶树或荔枝木削成的。特别是用荔枝木削的那把弹弓，手柄缠着彩色的胶丝，既轻巧又漂亮。皮筋既不是扎头发的橡皮圈，也不是报废的单车内胎，而是打气用的气芯，不易断裂，弹性又好。打麻雀的“子弹”也是专门“制造”的：用“黄鳝泥”捏成手指头大小，在太阳底下晒干，掉在石板上能像玻璃珠一样弹起来。鸟要是被这种弹丸射中，脑袋都能打掉。 可惜我几乎一次也没有射中过麻雀。我衣兜里装着弹丸，手里拎着手柄缠着彩色胶丝的弹弓，全副武装，目光炯炯，杀气腾腾，四处逡巡，其实只是虚张声势。我很佩服我的一位初中同学，他虽然是个左撇子，却是个“神枪手”，他有一次用我的弹弓，在二十多米外将停在苦楝树上的一只“长尾蛆”打下来，让我深深体会到真的如伟人所言，武器不是决定战争成败的主要因素，决定性因素是人不是物。 我把宗祠屋脊上的麻雀当成目标，希望有朝一日总能射中一只。只要不去上学，我就躲在走廊头，窥视着麻雀停落，伺机射击。但我与其说在打鸟，不如说是吓鸟，从麻雀身边嗖嗖而过毫无准头的弹丸，让它们意识到此处非久留之地。到了后来，只要我的身影出现在走廊，屋脊上的麻雀就害怕得像小鸡见到老鹰一样，惨叫着逃之夭夭，我严重怀疑麻雀具有像狗一样认人的能力。 株守不成，我只好转移阵地，四处寻觅着麻雀们的落脚之处。飞鸟投林，大群的麻雀经常停落在竹林或枝繁叶茂的树上，闹哄哄像饭堂开伙。我冲着鸟声喧嚣处胡乱射击，弹丸穿林而过，簌簌作响，落叶纷纷，大群的鸟顾头不顾腚地惊飞而起，简直比射中了还要过瘾。 我曾经试图活捉过麻雀。农历六月，生产队晾晒稻谷的地坪成为麻雀们的“集体食堂”，我用棍子撑着簸箕，躲在远处拉住拴着木棍的绳子，嘴里念念有词，祈愿麻雀们钻到簸箕底下，一下子将它们扣在里头。但我一次也没有得逞，它们似乎识破了那是一个要命的机关。麻雀们的确很狡猾，它们发现同伴吃了浸过“六六六粉”的谷种死于非命，其他的麻雀也疑神疑鬼不再靠近。 好在它们总是会留下可乘之机。有一天我在守候屋脊上的麻雀时，无意中发现屋檐垂着几根稻草。世上没有无缘无故的爱，屋檐不会无缘无故挂着稻草。天暗下来的时候，我搬来两架绑在一起的长梯搭到屋檐下，爬上去用手探进一个瓦道，手指触到了毛茸茸的一团。除了当场逮住一只麻雀，我在窝里还发现了几枚布满褐色斑点的鸟蛋。 我捉住麻雀的脚，落网的麻雀疯狂扇着翅膀，不停地啄着我的手，却一点也不痛。它的尖喙漆黑，羽毛栗色，左右脸颊各有一块黑斑，称不上漂亮，也绝不丑陋。我把它放进鸟笼里，它却拒绝进食，对盛在罐子里的稻谷和水视若无睹，人一走近就扑棱棱乱碰乱撞。第三天早上，我发现它一动不动躺在鸟笼里，不知什么时候已一命呜呼。 在我出生之前若干年，麻雀经历过一场大劫难。大人经常津津乐道说起当时敲锣打鼓放鞭炮、张网捉麻雀的情形。那些躲在树上、屋顶上和山壁土洞里的麻雀成了过街老鼠，无处藏身。好在这场“战事”很快就宣告结束，麻雀也得到平反昭雪，被从“四害”名单中剔了出来。 麻雀太过杂食，不分荤素，处于多条生物链之中。据说它已被列入了《世界自然保护联盟》，在中国也被列为二级保护动物。记得有一年在匈牙利首都布达佩斯入住的酒店天台，几只麻雀飞过来落在我旁边，有一只甚至停在我的肩上，啄食我喂给它的面包。它们与我小时候见到的麻雀长得一模一样，让我一下子想起曾经把它们吓得失魂落魄的情形。我心里滑过一个念头：不知道它们与中国的麻雀是不是同一个品种，要是遇到，是不是也像人一样，要通过翻译才能听懂彼此的语言？ 忽然想到，人与自然的和谐，首先应该是人与鸟的和谐。也许，当世界充满傻乎乎不怕人的鸟，这个世界才算编织成一幅众生和谐的图景。 人人一颗蝼蚁心 我小时候会背很多农谚。按说这没有道理，我虽然长在农村，但没有真正干过农活，因为父母是在农村任教的“公办教师”，我家也没有田地。这种处境让我经常有一种像蜘蛛悬在屋檐下的感觉。我喜欢农谚是因为父亲讲三国，诸葛亮知道三日内必有大雾，用草船“借”了曹操十万支箭。父亲说很多人都认为诸葛亮神机妙算，上知天时，其实很多动物就有预知天气的本事，蚂蚁在下雨前就懂得急忙搬家筑窦。 “蚂蚁筑窦有水落”，这是我*早知道的农谚，老家把“下雨”叫作“落水”。后来还知道像“蜻蜓低飞有水落”“燕子低飞有水落”，等等；要是傍晚看到蚯蚓钻出洞在路上乱爬，八成也会下雨，因为“蚯蚓出洞有水落”。 知道蚂蚁能预报天气阴晴后，我特别留心这种小动物。我家老屋里有个小天井，如果看到天井边的墙缝出现成排的蚂蚁，我就知道天一定快下雨了。那是一种很小的黄蚁，特别可恶，生生不息，又不知从何而来，它们经过的“路”上有很多土粒，堆成一条泥垄。家里住的老房子早已摇摇欲坠，大人说这房子有一天会被蚂蚁蛀空的。我担心某一天半夜瓢泼大雨，房子就会倒下来，所以虽然知道它们能预报天气，但每次看到络绎而行的黄蚂蚁，我就点竹绞[1]烧死它们，但黄蚂蚁总是前仆后继，再接再厉，过一阵又会卷土重来。 村人批评小孩不专心读书，便挖苦他们去学校“看蚂蚁打架”，把蚂蚁打架当成无聊的事。我经常看蚂蚁，并没有见过它们打架，相反它们都很团结。几只蚂蚁搬一粒米饭或一根菜梗，有的在前头拽，有的在后头推，都会朝着一个方向用力。有一次我将一只死蟑螂丢在它们前进的道路上，很快围了一堆蚂蚁，从四面八方咬着蟑螂的脑袋和须腿，却怎么也搬不动，但它们似乎很快知道是怎么回事，一阵忙忙碌碌的换位奔跑后，蟑螂很快就朝着一个方向挪动了。 我不知道是谁在指挥调度。一支蚂蚁队伍里总会有几只军官状的大蚂蚁，有的比普通蚂蚁稍大，有的大三四倍。我分别“任命”它们为“排长”、“团长”和“司令”。我曾经故意将一只“列兵”捻死在路上，另外的蚂蚁经过时，大概是被“血肉模糊”的惨状吓住，东瞄瞄，西看看，停下来沉吟片刻，然后从旁边绕了过去，后续的蚂蚁很快就沿着这条新开辟的道路前进。甚至有一次我捻死了一只肥硕的“司令”，它们也如法炮制，并没有出现“乱了阵脚”之类的情况。 我经常做蚂蚁的恶作剧。读小学四年级时，校门口的山坡有一片桉树，地面是寸草不生的红土，独行侠一样的大黑蚁爬来爬去。我将木棍横在它前面，等它爬上去后将棍子拿起来，捉住两头在手里换来换去，大黑蚁来回奔跑，始终不肯停下来想想有什么“蹊跷”。它的体力实在太充沛了。其实它就纵身跳下来掉到地上也不会有什么事，蚂蚁毕竟是蚂蚁，不像人懂得有时就要置之死地而后生。 我*喜欢玩的游戏，是“热锅上的蚂蚁”。我很小就会用柴火煮饭，每次发现饭锅上有蚂蚁，我都会不厌其烦地在锅里添水烧火，看着它们从锅肚里爬到盖子上，慌不择路跑来跑去。我仿佛听到它们狂呼小叫，逃无可逃，*后一个个倒毙在越来越热的盖子上。这时候要是被祖母撞见，她一定要责骂我，并谆谆教导我，孔夫子走路不踩死蚂蚁——我没有查到孔夫子有这种“善行”，只知道残暴的雍正皇帝倒是“与人同行，从不以足履其头影，亦从不践踏虫蚁”[2]。祖母有一句口头禅：蝼蚁尚惜命。我不知道目不识丁的她怎么知道这么文绉绉的话。 苏东坡小时候大概也玩过捉弄蚂蚁的游戏。他刚流放到海南时，看着天海茫茫，无边无际，百感交集，悲从中来，叹息什么时候才能离开这个鬼地方。随后想到，天地都在水里，九州就在海里，中国也在四海里，哪个生下来都是在一个“岛”上。他想到自己的处境，就像一只蚂蚁，有人将一盆水倒在地上，一只蚂蚁趴在一片草叶上，万念俱灰，不知道会漂到何处，以后死无葬身之地。过一会水干了，蚂蚁见到同类，哭着说：“我差点再也见不到你了！”[3] 苏东坡记下自己的心迹时说，“念此可以一笑”。他一生颠沛流离，仍能保持一种豁达心态，跟视人生如逆旅，百年若过客，对自己身如蝼蚁有一份深刻的自我认知不无关系。 关于蚂蚁*有名的自然是“南柯太守”的故事。一个叫淳于棼的“游侠之士”在大槐树下休息时，居然当上了大槐安国的南柯太守，国王把小公主嫁给他，为官20年，生活十分幸福。后来檀罗国进攻南柯郡，他防守不力被国王逐出，醒来才知道是一场大梦，大槐安国不过是老槐树下的蚂蚁窝。 自古至今，平头百姓、升斗小民都喜欢用“蚁民”自况，感觉自己微不足道，无能为力，随波逐流。南柯太守这种人生如梦的调调，与这种普遍的自我认知特别契合。金朝遗民元好问有一首《杂著》： 昨日东周今日秦， 咸阳烟火洛阳尘。 百年蚁穴蜂衙里， 笑煞昆仑顶上人。 诗很好理解：昨日还是东周的天下，今日主人换成了秦人，秦人的咸阳付之一炬，洛阳也早变成一片尘土；它们就像营营百年的蚁穴蜂巢，千般计较，万般争逐，岂不笑煞昆仑山顶上的仙人。 正所谓—— 多少人间事， 青山笑眼看。 蚁虫常惜命， 大梦有槐安。 [1]竹绞：篾条剥掉篾皮剩下的另一半，将其浸泡后晒干可用来点火照明。 [2]详见清代张廷玉之《澄怀园语》：“世宗宪皇帝时，廷玉日值内廷，上进膳，常承命侍食。见上于饭颗饼屑，未尝弃置纤毫。每燕见臣工，必以珍惜五谷、暴殄天物为戒。又尝语廷玉曰：‘朕在藩邸时，与人同行，从不以足履其头影，亦从不践踏虫蚁。’世宗之恭俭仁慈、谨小慎微如是。” [3]宋代苏轼《在儋耳书》曰：“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之：天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在四海之中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去;见其类，出涕曰：‘几不复与子相见。’岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？念此可以一笑。”