美国监狱:美国资本和权力的游戏

本书特色

★ 横扫全美各大榜单，口碑爆棚！
本书获《纽约时报》《旧金山纪事报》《波士顿环球报》《科克斯书评》2018年年度好书；2019年RFK图书奖和新闻奖，海伦·伯恩斯坦图书奖和新闻奖，罗伯特·F.肯尼迪图书奖，J.安东尼·卢卡斯非虚构图书奖……美国某瓣Goodreads万人热议，众口皆碑。
★ 作者两次入狱，身世传奇，荣获美国国家杂志奖
肖恩·鲍尔曾作为自由记者在伊朗被监禁超过两年。2014年，他又以狱警身份深入美国私营监狱进行了4个月的卧底报道。他的报道中披露了私营监狱诸多乱象，发表后引发媒体乃至美国司法部高度关注。美国政府很快宣布不再同私营监狱签订合同。鲍尔的报道一定程度上推动了美国司法系统改革以及犯人生存条件的改善，也为他赢得了媲美普利策奖的美国国家杂志奖，他也因此被誉为“未来的诺贝尔和平奖得主”。
★内容真实：零距离披露监狱真相，堪称现实版《越狱》
肖恩·鲍尔在书中讲述了他卧底4个月内亲眼目睹（或用录音笔和微型摄像头记下）的暴力、腐败、性侵、以犯人管理犯人等诸多监狱乱象；私营监狱为了营利，不止费尽心思榨取犯人，一再降低犯人医疗、饮食、娱乐、教育等标准，甚至克扣员工工资，削减员工额度。作为记者的良知和狱警的责任一直折磨着他，监狱的极端环境也一直侵蚀着他的道义感，但*终，肖恩·鲍尔坚守住了自己的人性。
★深度讨论：梳理美国两百余年暗黑监禁史，将批判矛头直指种族和资本主义不灭的历史遗毒
从美国独立到南北战争，从以牟利为目的的奴隶制，到奴隶制解体后的囚犯租赁，从种植园到矿场、铁道、监狱农场，再到营利性的私营监狱，作者结合大量历史文献，为我们梳理出一条“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪恶传统，这种传统遗祸至今，而作者一针见血，把批判矛头指向了种族和资本主义的历史遗毒。
★现实性强：一本书看透美国社会的毒瘤所在
非遗美国人弗洛伊德遭遇暴力执法而死事件持续发酵，正对应了书中提到的“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪恶传统，而对美国司法系统、监狱系统及监狱文化的审视和批判，也可为理解美国这一超级帝国的失序提供新的角度。

内容简介

本书是美国国家杂志奖得主肖恩·鲍尔的非虚构力作。一方面，肖恩·鲍尔在书中讲述了其在路易斯安那州韦恩监狱为期4个月精彩的卧底狱警故事，并披露了美国私营监狱暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象，尤其是对私营监狱为了牟利不择手段的行为，进行了深刻批判。另一方面，他还在书中穿插了对美国两百余年暗黑监禁史的回顾与梳理，并把“利用犯人牟利”作为奴隶制的有毒遗产，追溯到了美国南北战争。由于资本对利润的追逐，监狱联合政府开始从犯人身上牟利，由于种族主义余毒未消，对黑人乃至于弱势群体的歧视又加剧了美国监狱行业的繁荣。
本书是对美国私营监狱系统及其背后强大助推力的有力控诉，同时也是对美国当前*黑暗和*深远的困境的可怕一瞥。

前言

电话中我询问CCA1a（美国惩教公司）的招聘人员：你们之前遇到过监狱暴乱吗？他说：两年前有一次。这时有个女人的声音插了进来：那次我们搞定的是一帮波多黎各犯人，现在这儿关的犯人都是俄克拉荷马州的。
他开始问我问题：上一次与他人有不同意见是在什么时候？你是如何解决的？上司派你去参加一个你并不感兴趣的会议，你会作何反应？他对我的简历细节并不感兴趣，也没有问工作经历。我现在供职于美国进步基金会，并为《琼斯夫人》 杂志（MotherJones ）撰稿。他也没有问为什么一个加州的记者千里迢迢跑到这里的监狱找工作。我在求职信里写了真实姓名和个人信息，甚至写了19 岁时因为盗窃被抓的事情。他会上谷歌搜索我吗？搜索一下就会看到我写的监狱报道，以及我在伊朗监狱服刑两年的一些文章。然而我所担心的问题，他都没有问，那我也不会主动提起。
我在CCA 网站上完成了调查问卷。这个调查问卷要求应聘者从多个选项中选出正确答案，以测试其在监狱多个工作场景的本能反应。
“一个犯人因为饭菜的布丁里有头发，要求重换一盘食物。”
换一盘食物？只换布丁？还是置之不理？“一个女犯人说你不喜欢她是因为种族原因。”你会予以否认？置之不理？还是告诉她，她才是种族主义者？
问卷中有几十个这样的问题，需要在“完全同意”和“完全不同意”之间进行选择。
“如果有人辱骂你，他/ 她是欠揍。” 不同意。
“我工作效率高。”完全同意。
“我总是支持老板的决定。” 不置可否。
“我有严格的道德准则。”完全同意。
“我不会拿生命换取别的东西。”
*后一个问题我选了“完全同意”。我把简历投给CCA 的几家监狱，曾一度担心他们不太可能雇我。
后来有监狱打来电话说，我需要接受四周的培训，正式工作后每天工作时间是12—16 小时。他还问我“什么时候能来上班”，我告诉他我需要再考虑一下。
我深吸一口气，我真的要成为一名狱警吗？当这一切真的要发生时，我有点儿害怕，这件事是不是做得有点儿过头？
我*初申请去监狱工作，是因为想要了解惩教行业的内部运行情况。全美国150 万名犯人中有13 万人关押在私营监狱。通常情况下记者对监狱的调查会受到重重限制。监狱即便允许记者采访，往往也会精心安排采访路线并监视记者对犯人的采访。美国许多州的监狱不允许记者随意进行采访，一般要指定采访对象。
监狱要监听电话，书信要当面打开由狱警来念。那些和记者随意交谈的犯人会遭受关禁闭之类的报复。私营监狱尤其隐秘。此外监狱记录也不受信息公开法的约束。CCA 一直以来都在对抗一项立法，这项立法要求私营监狱同公共监狱一样遵守信息公开管理规定。即使我能从犯人那里得到一些未经审查的信息，但是又如何能证实他们的说法呢？所以我一直在想这个问题，有没有别的什么办法，能够对私营监狱一探究竟呢？
当这一切即将成为现实，我的内心充满了矛盾。我真的要再次回到监狱吗？三年前我才刚刚出狱。2009 年我在中东做自由记者，和同伴莎拉住在达玛斯克斯。朋友乔希来访时，我们一起去了伊拉克著名的旅游城市库尔德斯坦，这个地方对西方旅行者来说相对安全。我们在旅游景点附近爬山，爬了很久，以至于不知不觉靠近了伊朗边境。之后我们三人被捕，并被关押进伊朗的伊文监狱，接受了为时数月的审讯。4 个月后我和乔希被关押在一起。莎拉单独关押了一年多于2010 年被释放。而我和乔希被关押了26 个月才出狱。
出狱那晚，我在阿曼海湾温暖的磷光海水里游泳，当时的我一定不会料到自己有天会再回监狱。重获自由后，我一度感到无所适从。在监狱里我早已习惯了安静和单调的生活：看书的时候，能听到走廊另一头的脚步声，还有乔希在隔壁发出的声音。监狱外的自由世界充满了纷繁复杂的声音，有一段时间我感到非常混乱，很难从中分辨出重要的信息，而且我还得重新培养自己做选择的能力。我在监狱的两年里吃不到什么好饭菜，现在盯着菜单却不知道该吃什么，只能靠别人来替我选择。我时常处于崩溃的边缘，有时会突然远离人群，有时又不能忍受独处的压抑。几乎每晚做噩梦，梦到自己又回到了监狱。我对此后遇到的那些有官衔的人总是产生过度反应，好像他们就是狱警。而遇到事情，我也变得特别容易生气。

节选

作者简介

作者： 肖恩??鲍尔（Shane Bauer），美国记者。生于明尼苏达州，毕业于加州大学伯克利分校，以为《琼斯夫人》杂志做卧底报道而闻名。他曾在伊拉克、叙利亚、苏丹、黎巴嫩、也门等地担任驻外记者，作品发表在《洛杉矶时报》《基督教科学箴言报》等媒体上，曾获得美国国家杂志奖、哈佛大学金·史密斯调查报道奖等至少20个奖项，被誉为“未来的诺贝尔和平奖得主”。 翻译： 郭红，国家一级翻译，曾多次参与政府法律规章、对外宣传画册、中博会外宣资料等翻译工作，以及联合国开发计划署、马拉维能源部、美国内布拉斯加州农业部、奥地利维也纳市政府等重要外宾代表团的翻译接待工作。校译作品有《文艺复兴人》等。