凡·高

序曲 到了 27 岁,凡高才下决心做一名画家。而且*初他这份 决心也不很坚定,因为早前事业上的几次尝试无一顺遂。 1853 年 3 月 30 日凡高出生,他是安娜科妮莉亚卡本特斯 (Anna Cornelia Carbentus)和特奥多鲁斯凡高(Theodorus van Gogh)夫妇六个孩子中的长子,父亲特奥多鲁斯凡高是荷兰 归正会的牧师。15 岁时,家里安排凡高去叔叔文森特凡高 (Vincent van Gogh)在海牙的公司当艺术经纪人学徒,这家公司是 巴黎声望卓著的古比尔画廊(Goupil & Cie)位于海牙的分部。少 年凡高热切地想要学习这门行当以及与艺术相关的一切,他走 遍博物馆,看各式展览,读艺术类杂志,也开始收藏名作的复制品。 凡高逐渐懂得了 17 世纪荷兰艺术与当代海牙画派的重要性,也 熟悉了 19 世纪那批著名的法国艺术家。这一切都很顺利,不久公 司把凡高调去了伦敦(1873 年),随后又派往巴黎(1875 年)。 从那段时间的往来信件可知,凡高对于宗教话题兴趣日增, 写信时常大量引用《圣经》和一些说教言辞。工作上也渐渐不如 以前投入,因此 1876 年初就被辞退了。凡高想要寻求事业上的 转向,便在英格兰找了份助教的工作,先在肯特郡的拉姆斯盖特 (Ramsgate),后又辗转到了伦敦附近的艾尔沃思(Isleworth)。在艾 尔沃思,凡高很快加入了托马斯斯莱德—琼斯牧师(Reverend Thomas Slade-Jones)的学校,这位牧师还让凡高积极参与自己教 堂里的事务。凡高在主日学校任教,几个月后得以**次给教众 布道。得到这次机会,凡高激动万分,甚至在写给弟弟提奥的信 中原原本本抄录了那份长长的布道辞。虽然换了工作,但凡高对 艺术的兴趣不减,甚至在那份布道辞里还提到了自己崇拜的英国画 家乔治亨利鲍顿(George Henry Boughton)的画作《一路顺风! 往坎特伯雷去的朝圣者们》(Godspeed!)。他还照旧去博物馆,照 旧同从前做艺术经纪人时结识的朋友来往,照旧收藏画作。 大概由于在英格兰收入微薄,1877 年初凡高回到祖国荷兰, 到西南部城市多德雷赫特(Dordrecht)的一家书店打工。然而这份工作也没能长久,因为他的全部精力仍放在《圣经》上,并且 坦露了继承父业成为牧师的想法。再后来,凡高搬去阿姆斯 特丹准备大学入学考试,但在象牙塔一连几年研读神学的前景 实在令人生畏,因此他很快放弃,转而去布鲁塞尔附近的一所 学校参加为期三个月的传教培训。可就连培训学校的课程凡高 也没通过。尽管如此,他仍然只身前往比利时南部法语区,到 了贫穷的矿区博里纳日(Borinage)。在这儿,他受聘在煤矿工人 中布道传教半年。这半年里凡高把自己的宗教信仰发挥到了 极致,他甚至散尽财物,与矿工一同穷困度日。但他的上级却不为所动,到 1879 年夏,凡高的合同终止,没能续约。 又独立工作一阵后,凡高变得心灰意懒。形单影只、前 路暗淡的他感到未来无望,不知去往何处,宗教热忱也似乎 褪去了大半。沉寂良久后,凡高从 1880 年起又与提奥恢复 了通信,此时信里不再充斥着宗教式的引用,而是告诉弟弟 自己在博里纳日画矿工和乡间景致。凡高从没想过要朝艺 术方面发展,只在信里说自己渴望这片“美术天地”。而提奥 则提议,哥哥或许可以成为画家。摇摆许久后凡高决定试 一试,这是他人生*后的也是*重要的一份事业。