新书--涅槃 母体中

没人期待《母体中》的销量能达到《别在意》的水平。通常来说，乐队发行过一张现象级专辑之后，接下来一张作品都很难达到前一张的水平。尽管如此，在柯本对吉姆·迪洛葛迪斯的说辞中还是能听出几分防备：“我们确信《母体中》的销量不会达到《别在意》的四分之一，但我们很喜欢这张专辑，所以对这样的结果已经很满意了。我对《母体中》的自豪远胜过对《别在意》。我们有意识地做了一张激进的唱片。我很自豪我们引进了一种独特的唱片风格、一种独特的声音，并且我们乐队已经达到了几乎能够确保这张专辑在电台播放的地位。至少人们能尝试听听这种音乐，来认识它所坚持的是什么。而听众只要做到这点，对我们来说已是很大的赞美。” 然而事实上，这张专辑既获得了商业上的成功，也赢得了评论界的好评。它在美国**周的销量就达到了18万张，并登上了公告牌榜单首位；在英国，它也上了榜首，获得了公告牌摇滚热歌榜的第1名和全英第5名。虽然有一些褒贬参半的评价，但有很多乐评给出了积极的评价。“‘涅槃’几近完美地融合了一种尚未成形的愤怒和一种极富表现力的狂暴。”《旋律制造者》如此写道。而《新音乐快递》的表达比较婉转：“《母体中》是一张深沉的、令人困惑的专辑……它听起来一片混乱，却又非常具有娱乐性。”《洛杉矶时报》称其为“一张如骤雨般痛快的朋克摇滚专辑。诚然，它不像《别在意》那般温和，也没有那么多吸引人的记忆点，但取而代之的是，它有很多‘嗡嗡鸡’式的激烈与喧嚣”。《华盛顿邮报》则观察到：“《别在意》令人激动之处在于它制造了一种旋律性与野性之间的美妙张力，而《母体中》以一种不同的方式，成功地达到同样绝妙的张力。柯本自身的忧虑或许会增加，但《母体中》确实达到了音乐性与情绪宽广度的统一。”“《母体中》是一张包罗万象的专辑，”《滚石》杂志如此总结，“它光彩夺目，又饱含侵略性；它激烈狂暴，又充满了深刻的思想。而这一切都是同时爆发的。*重要的是，它是一次意志的胜利。” 这些评论也确定了《别在意》的成功不是侥幸，此时的“涅槃”已然确立了它在乐坛的长期地位。在采访中，乐队成员或许表达了他们并不确定乐队能维持多久，但他们也有共识将来会发行更多专辑。不过柯本也坚持他们的音乐需要进一步进化，尽管他并不确定会往什么方向发展。“我绝对不想继续写《薄荷茶》和《强暴我》这一类的歌，”《母体中》制作完成后，他如此告诉迈克尔·阿泽拉德，“我想创作更多新浪潮和先锋性质的歌曲，创作更多复杂的张力。基本上，我想成为‘傻帽冲浪者’那样的乐队。”然而，他也对大卫·弗里克透露过，乐队的下一张专辑将会是一张“优美缥缈的不插电专辑”，就像“R.E.M.”那样的风格。他反复地表达打破自己一手创立的“无趣的”音乐范式的渴望，而这也成为了他一生*后的一系列采访中不变的主题。 但是，尽管没有人意识到这一点，乐队正在逐渐停摆。12月，单曲碟《满怀歉意》发行，B面歌曲为《强暴我》和《潮湿的阴道》（谨慎地缩写为“MV”）。1994年1月28日至30日这一周，“涅槃”在华盛顿州岸线市的罗伯特·朗（Robert Lang）录音棚进行了*后一次录音，录制了两首即兴作品和歌曲《你知道你是对的》（You Know Youre Right），这首歌*终于2002年发行（当时格罗尔和诺弗塞利克还录制了一些从未公开的歌曲）。乐队的*后一次巡演始于2月4日在法国电视节目《在别处》（Nulle Part Ailleurs）的一次上镜；一个月后的3月1日，“涅槃”在慕尼黑“**航站楼”（Terminal Einz）举行了演出，后续的巡演都因柯本的身体原因而取消。“涅槃”在*后这场演出中唱了8首《母体中》的歌，当晚*后表演的是《心形盒子》。3月4日，在罗马，柯本在服下接近致死量的安眠药洛喜普诺“Rohypnol”是罗氏公司为氟硝西泮取的商品名。氟硝西泮是一种苯二氮卓类的镇静催眠药，与人们熟知的安定（地西泮）为同类药物。相对安定，氟硝西泮的镇静作用更强，除了可以催人入眠，还有抗惊厥、抗焦虑、松弛肌肉等多种药理作用，出现副作用的几率也较大，在临床上并不常用。氟硝西泮有强大的镇静催眠作用，这种药物在水中的溶解性不好，但可以溶解在乙醇中。这也是柯本将此药与香槟混用的原因。和香槟酒之后被紧急送往医院抢救。4月8日，柯本被发现死于他在西雅图的家中，死因是开枪自杀。三天后，《母体中》在美国的销量达到“双白金级别。 柯本突然的、令人震惊的悲剧死亡，使他成为一位不朽的“摇滚殉道者”，他“一代人的反叛偶像”的形象在媒体的大肆渲染中迅速树立。不过这也时常会使人忽略他在艺术上的卓越成就。柯本本人有时会公开贬低自己的艺术成就——当阿泽拉德问他是否认为“涅槃”会对后世产生持久的影响时，他回答“当然不会”。然而与这一说辞矛盾的是，事关作品的任何一个细小的方面，他都非常在意。而他也确实承认过希望自己的音乐能产生更深远的影响。 事实证明，如果你一遍遍聆听《漂白》《别在意》和《母体中》，自然会承认这些年来，“涅槃”的音乐一直在持续地影响世界。没有人能肯定地预言“涅槃”的下一张作品（如果有的话）会是什么样子。虽然《别在意》百万级销量的巨大成功导致“涅槃”不得不在万众瞩目的聚光灯下顶着压力制作下一张作品，但《母体中》证明了乐队依然牢牢掌握着游戏规则；他们站在顶峰，而且还在不断进化。他们仍专注于探索和实验新的词曲理念，仍能抓住艺术创作的快乐与力量。这张专辑是乐队的巅峰之作，也强烈地预示了乐队未来的潜力。 *重要的是，它代表了乐队自身创造力的一流水准。“它是我*喜欢的‘涅槃’唱片，”奎斯·诺弗塞利克说，“因为在整个过程中，从我们聚在一起开始排练起，就抛弃了一切杂念，全力以赴，做出很好的音乐。然后我们一起做出了这张唱片。这才是真正重要的事。”