中经典精选:侦探故事(中篇小说)

我想讲一个故事，一个简单的故事。你们看过后可能会说这个故事伤风败俗。然而，这并不能改变它的简单性。因此，我讲的是一个简单而又伤风败俗的故事。 我叫马腾斯。是的，就是那个安东尼奥·罗·马腾斯。我现在正站在新制度的法官，也就是人民法官的面前——他们喜欢这样称呼自己。现在，你们可以读到足够多的关于我的事情——那些喧嚣的小报不遗余力地想让整个拉丁美洲，甚至遥远的欧洲都知道我的名字。 我必须抓紧点儿，我的时间可能不多了。我要讲述的是萨利纳斯的档案：费德里戈·萨利纳斯和他儿子恩里克·萨利纳斯的档案。他曾经是一家遍布全国的连锁店老板，他们的死亡当时就让人震惊。要知道，那时候要让人震惊可不是轻而易举的事情。萨利纳斯是起义领袖，可谁也不愿意相信他是叛徒。 后来，就连上校也后悔我们就处死他们发布公告：无疑，这产生了巨大的道德影响，实在太大了，完全没有必要。但如若不发布公告，我们可能就会面临暗箱操作、违反法律的指控。无论怎么做，都只能是错。其实，上校早就看到了这一点。不瞒你说，我和他所见略同。然而，一名侦探官员的信念又能对事情的进展产生什么影响呢？ 那时候，我还是调查局里新来的小伙子。我是从警察局调过来的。我不是来自政治科——那里面的人早就到这边来了——而是刑侦科。“你，马腾斯！”一天，我的上司说，“你有没有兴趣调过去？”我问：“去哪里？”——毕竟我只是个警察，不会揣摩人。他点了点头：“去调查局。”我没有说“是”，也没有说“不”。我的刑侦工作干得还可以，但我对杀人犯、窃贼和妓女已经有些厌倦了。现在吹来一股新鲜的风。我听说，已经有一两个人飞黄腾达了。人们都说，谁努力，未来就等着谁。“调查局要人。”我的上司接着说，“我一直在考虑，该推荐谁去好呢？马腾斯，你是个有才干的人。你在那里会很快干出名堂来的。”上司补充说。 是的，我也差不多这么想。 我完成了培训课程，也被洗了脑。但这还远远不够。许多陈旧的思维依然残留在脑际，现在已经不需要了——但他们太急于求成了。那时，所有的事情都特别急迫。要建立新秩序，要尽快巩固政权，要挽救祖国，要清算动荡——看起来，所有这一切都压在了我们的肩上。“这个将在实践中解决。”——当人们为了某件事头痛时，总会这么说。如果我真学到了什么本事的话，那可就是活见鬼了。好在我对这份工作还算有兴趣，况且薪水也不错。 我被分配到迪亚兹的小组（迪亚兹现在尚未缉拿归案）。我们共有三个人：我的上司迪亚兹（我可以向每个人保证，永远也别想找到他）、罗德里格斯（已经被判死刑；只判了一次，这个无耻之徒，就是判他一百次死刑也不为过）和我——一个新来的小伙子。当然，还有助手、金钱、无边的权力和不受限制的技术，这些都是一个普通警察连想也不敢想的，更不用说去肆无忌惮地亲身体验了。 不久之后，突然发生萨利纳斯案件。发生得太早，实在太早，当时正是在我*头痛的时候。但既然发生了，就别无选择：我就是想摆脱它，也是不可能了。我想说的是，在我走之前……在他们送我走之前，我要在身后留下一些证据。别说了，现在我压根儿就不关心这个。我做好了随时走的准备。我们这种职业是需要冒险的，一旦进入这个职业，就没有回头路可走——迪亚兹就习惯这么说（你们知道，通缉他也是白费力气）。 事情是怎样开始的？是在什么时候？梳理梳理我的记忆，我只感觉到回忆胜利之初的那几个月是多么的艰难：艰难，并不只是因为萨利纳斯父子的缘故。哦，不管怎么说，我们早就过完了胜利日，这是肯定的——啊，这是很久以前的事了。悬挂在街道上空的横幅已经松弛变软，上面的胜利口号被雨水打湿；旗帜已经褪色，街上的扩音喇叭嘶哑地播放着进行曲。 是的，这就是每天早晨我看见的情景。从我的住所到人人皆知的调查局所在的古典式宫殿，我不知道多少次穿越这座城市。晚上，我什么也觉察不到。不，晚上我只能觉察到自己头痛。 大约就在这个时候，我们遇到了许多不愉快的事情。胜利后的蜜月结束了，居民们变得紧张起来。上校也是如此。另外，我们得到消息说，有人正准备制造暗杀事件。我们必须阻止——*起码应该阻止，而且要不择手段：祖国和上校都要求我们这么做。 令人诅咒的紧张和随之而来的混乱是整个事情发生的原因。罗德里格斯跑了，迪亚兹——永远冷静，永远给人安慰的迪亚兹——从没说过一句贬损他的话。实际上，到这时我才开始看清楚，我身处何地，我从事的是什么样的工作。我说过，我还是个新来的小伙子，迄今为止，只是在那里混日子。我试着认清形势，尽快进入角色，完成该干的事情。我是一个正直的警察，而且一直如此，我工作很认真。我当然知道，调查局里的标准是不一样的——但我认为，标准还是有的。然而却没有。我的头开始痛了起来。 你们别以为我是在为自己辩解。我已经无所谓了。但这简直就是一条真理：人们自以为非常聪明地驾驭着事态发展，但事后却只是想弄明白，自己为何落得个身处险境的下场。 起初，这个罗德里格斯让我紧张。慢慢地，他成了令我狂热的对象。我想了解他，理解他，就像……是的，也许就像萨利纳斯想了解自己的儿子那样。当然，方式不同，但都是怀着调查的热情。一天，我对他说： “你，罗德里格斯。为什么干这件事？” “干什么事？”他问道。 “瞧你那熊样儿,”我温和地说，“还能有什么？！……” “噢，明白了。”他说完，无声地笑了。 “听着！”我接着说道，“我们清算，打击，镇压，审问。好吧，这是我们的工作。但你为什么痛恨他们呢？” “因为他们是犹太人！”他脱口而出。我不由一惊，差点儿把烟卷咽下去。我认为，是那本书让他癫狂的，他一直把它藏来藏去，现在我看见它就在他手上。你们能否相信，罗德里格斯懂英文？他应该懂的，因为这是一本英文书，美国出版的——可恶的走私货。谁知道他是怎样搞到手的，也许是在搜查住宅时没收的吧。扎眼的书名中我只认得一个单词：“奥斯威辛”。尽管这不是英文单词，只是一个地名。人们当然听说过它：很久以前，在遥远的地方，在悲惨的欧洲东部的某个地方。见鬼去吧，我搞不懂，我们和它有什么关系，它又是如何来到这里的。 “你这个畜生！”我说，“在这么大的一个国家，真要有犹太人的话，也许有几百或几千？！” “对我来说都一样。”他说，“凡是另有图谋的人，都是犹太人。可他们为什么要另有图谋呢？！”我只能目瞪口呆。罗德里格斯有他的逻辑，这是千真万确的事。但是，人们一旦让他走上这条逻辑之路，他就永远不会停下来。“为什么？”他冲着我的脸吼叫，“他们为什么要反抗？” “因为他们是犹太人。”我试图让他平静下来。我看到他的血压开始上升。我对他已经厌倦。不管多么奇怪，我毕竟还是个警察，调查局的成员，可我对他真的害怕了。他两眼冒着火光。罗德里格斯长着一对豹眼。看在上帝的分上，请别把这个当成是一种赞美。他的眼睛简直就是黄色的，长长的瞳孔，就像那些满身臭味、专吃腐肉的猫的眼睛。 我试图缓解他的怒气，然而却是徒劳。 他们为什么要反抗？！”他抓住我胸口的衬衫，“我们要他们的财产，我们要除去他们的肮脏，我们要他们遵守秩序，我们要为他们感到自豪！”是的，他说，“我们要为他们感到自豪。”我只能把嘴张得老大。“但他们并不想要秩序，”他依然揪着我的衬衫，“他们还是反抗：为什么？！……啊？！为什么？！” 哎呀，对我来说这还真是一道难题。真的，为什么？我不知道。现在也不知道。不知道。说心里话，我对这个问题也不是非常感兴趣。我从来没有考虑过原因，我只满足于知道：一方面有罪犯，另一方面有刑侦人员。对我来说，我属于后者。干刑侦这一行，知道这一点就完全足够了。我要是把精力放在冥思苦想上的话，那就未免太遗憾了。当然，调查局的人情况不同。正如迪亚兹所说，这里面需要哲学。或许还需要道德世界观，正如培训班上所讲。然而，我哪种都不具备。罗德里格斯的哲学我不敢恭维，迪亚兹的哲学我尚未完全弄懂。