地球之种 2:播种者寓言

天才在本质上结合了变通、坚韧和积极的迷恋。没有坚韧，就只剩下三分钟热血；没有变通，也许会陷入毁灭性的疯狂；没有积极的迷恋，就什么也不剩。——劳伦·欧雅·奥拉米纳《地球之种：生命之书》 2024年7月21日，星期日。 我们生活在罗夫莱多，距离洛杉矶三十多公里，听爸爸说，这里曾经是一座富裕、绿色、没有围墙的小城市。跟基思一样，他年轻时也曾渴望逃离，也曾要摆脱罗夫莱多的乏味无聊，去大城市寻找刺激。那时候的洛杉矶要好一些，致命的危险更少。他在洛杉矶生活了二十一年，2010年他父母被杀后，他继承了他们的房子。杀害爷爷奶奶的人洗劫了房子，砸碎了家具，但是没有纵火焚烧。当时的社区还没有围墙。 如今，不在围墙的保护下生活，那你简直是疯了。即使在罗夫莱多，大多数街头贫民—通常是房屋的抢占者、酒鬼、毒虫、流浪汉—都很危险。他们不是绝望就是疯狂，甚至兼而有之。这足以让任何人变得危险。 对我来说更糟的是，他们大都身负伤病。他们互相伤害，割下耳朵、手臂、大腿……带着得不到治疗的疾病和化脓的伤口，没钱买水清洗，所以即使没受伤的人也浑身酸臭；他们因为食物不足而营养不良，或者食用变质食品毒害自己。骑行路上，我努力不看四周，可我还是会看见—经受—一些他们普遍的悲苦。 我可以经受深深的痛苦而不崩溃，我不得不学会那样。可今天看见的每个人几乎都让我感到越来越难受，在这种情况下还要一直骑车跟上别人真是无比艰难。 父亲不时回头看我，他告诫我：“你能克服这种症状，不必向它低头。”他总是假装，或者也许相信，我可以摆脱和忘掉自己的超共感综合征。毕竟感觉的共享不是真的，它不是能让我分享别人的痛苦和快乐的神通魔法或心灵感应，它只是幻觉，连我都承认这一点。 我弟弟基思常常假装受伤，就为了骗我经受他假想的痛苦。有一次他用红墨水假冒血液，让我也跟着出血。当时我十一岁，看见别人流血，我的皮肤上也会有血流出，我抑制不住，还总是担心这会向外人出卖我。自从十二岁月经初潮以后，我就再没有过由别人引发的流血经历，所以也就放下心来。我只是希望所有其他的感觉也都滚开。基思只骗我流血一次，我就把他揍得屁滚尿流。 小时候我不怎么打架，因为我同样会感到别人的疼痛。每次击打对手我都能感受得到，就好像打在自己身上一样。所以当我决定出手的时候，就已打算重伤对手，而不是小打小闹。我打断过迈克尔·塔尔科特的胳膊和鲁宾·金塔尼拉的鼻子，打落了西尔维娅·邓恩的四颗牙齿。我让他们付出了两三倍的代价，当然每次我也都会得到惩罚，这让我感到厌烦。毕竟这是双重的惩罚，我父亲和继母也清楚得很。可是知道结果不会让他们罢手，我觉得他们打我是为了给别的家长一个交代。所以我揍基思的时候就明白，继母科里或父亲或他俩都会为此惩罚我—毕竟他是我可怜的弟弟。所以我得确保他提前付出代价，即使父母教训我，也要让我认为他的惩罚值得。我的目的达到了。 2024年7月30日，星期二。 一名宇航员在*近的火星任务中丧生。她的防护服出了问题，队友没能及时把她弄回住所挽救她的生命。这里的邻居们却说她就不应该去火星，所有资金又一次浪费在疯狂的太空旅行 上，可是地球上还有这么多人负担不起水、食物或住所。水价再次上涨，今天我听新闻说又有不少水贩子被杀。因为水贩子卖水给房屋占据者和街头贫民，还有那些设法坚守自己家 庭但是付不起物业费的人。死去的水贩子喉咙被割开，钱财和手推车被偷走。爸爸说现在水比汽油贵上好几倍，但是除了纵火犯和富人，大多数人已经不再购买汽油。我认识的人都不用汽油驱动的轿车、卡车或摩托。类似的车辆都在车道上生锈，被人拆走金属和塑料。但是离开水你很难生活。 流行时尚有些帮助，如今你就应该脏一点才好。要是干净整洁，你自己就成了靶子。人们以为你在炫耀，以为你在努力表现出比他们优越。在小孩子们之间，干净整洁是挑起争斗的绝佳理由。在社区里，继母科里要求我们保持干净整洁，不过我们都有在围墙之外穿的脏衣服。即使在围墙之内，我的弟弟们一离开家就把自己的衣服弄脏，因为身上脏一点总好过一直挨打。 今晚，社区里*后一台巨大的幕墙电视彻底熄灭了。在红色多石的火星背景中，我们看见那位丧生的女宇航员；我们看见彻底干涸的水库和三名死去的水贩子，他们都带着暗蓝色的臂带，脑袋几乎被砍掉一半；在洛杉矶的一座座街区，我们看见被木板封住的建筑都在燃烧，当然，没人会浪费水去救火。然后幕墙电视熄灭了。之前的几个月，它的声音一直在忽高 忽低地跳动，不过画面像厂商的承诺那样—通透得像一扇敞开的巨窗。 亚尼斯家通过把幕墙电视对外开放赚钱，爸爸说这种未授权的生意是违法的，可他有时候允许我们去看，因为他觉得看电视没什么坏处，还会帮助亚尼斯一家。即使不伤害别人，很多小买卖也都是非法的，可他们是很多家庭的营生。亚尼斯家的幕墙电视差不多跟我同龄，大小相当于他们家客厅整个宽敞的西墙，购买的时候肯定很贵。不过过去几年，他们一直对看电视的人—只有社区居民有资格—收费，还出售水果、果汁、橡子面包或核桃。只要有多出来的收成，他们就会想办法卖掉。他们放映收藏的电影，还让我们观看新闻和其他广播节目，但是负担不起新兴的多感官节目内容，再说大部分内容他们的旧电视也接收不了。他们没有虚拟现实马甲、触摸指环和头戴设备，只有一台普通的超薄幕墙电视。 如今我们只剩下三台老旧的电视机分散在社区，屏幕窄小又模糊，还有收音机和几台用于工作的计算机。每家至少有一台可用的收音机，有不少日常新闻都是从广播中获得的。 我好奇亚尼斯太太这下该怎么办。她的两个妹妹已经搬来跟她同住，她们都有工作，分别是药剂师和护士，所以也许不会有什么困难。她们挣得不多，但是房子完全属于亚尼斯太太，是父母留给她的。 三姐妹都是寡妇，膝下共有十二个孩子，都比我小。两年前，牙医亚尼斯先生从有保安把守、有围墙保护的诊所骑电动车回家的途中被杀。亚尼斯太太说他被卷入交战，被子弹从两个方 向击中，然后又被近距离打了一枪，电动车也被偷走。警察收钱调查，没发现任何线索。那种命案时有发生，除非案发地点在警局门前，否则从来不存在任何目击者。 2024年8月3日，星期六。 死去的宇航员将被送回地球。她本打算把自己埋葬在火星，当她明白自己无法生还的时候就说过这点。她说，火星是自己毕生的追求，这下她可以永远属于火星。可是太空部部长却予以否决，他说尸体也许会造成污染。真是白痴。 宇航员体内外的微生物祈祷在寒冷稀薄致命的微量火星大气中存活并适应，部长能相信？也许他相信，太空部部长们不必了解多少科学，他们得了解政治。太空部是内阁中*年轻的部门，今年的总统候选人之一，克里斯托佛·查尔斯·莫佩思·唐纳承诺，自己若当选就砍掉太空部。我父亲在这点上支持唐纳。 “蛋糕和马戏，”有太空新闻播放的时候，爸爸就会说，“政客和大公司分蛋糕，而我们看戏。” “太空可能是我们的未来。”我说出了自己的信条。在我看来，20世纪延续下来的事业中，太空探索和殖民是为数不多利大于弊的。可我们墙外正有颇多苦难在上演，所以让人认清这一点很难。 爸爸只是看着我摇了摇头，“你不明白，”他说，“你不知道所谓的太空计划浪费了多少时间和金钱，简直是在犯罪。”他打算投票支持唐纳，我认识的人中就只有他一个要去投票。大多数人对政客不再抱有希望，说到底，自打我记事起，政客就一直承诺带我们回归繁荣昌盛和20世纪的社会秩序。如今太空计划的意义就在于此，至少对政客来说是这样：瞧吧，我们可以运营空间站、月球基地和即将建立的火星殖民地，这证明我们仍然是一个高瞻远瞩、繁荣富强的国家，对吧？ 爱怎么说就怎么说吧。其实呢，我们根本都算不上一个完整的国家，可我很高兴我们 还在太空中探索。我们还得朝某个方向前进，而不是坠入深渊。 很遗憾，宇航员要从自己选择的天堂被遣返地球。她名叫艾丽西娅·凯特琳娜·戈迪内斯·李尔，是一名化学家，我打算把她当作某方面的楷模来纪念。她穷尽毕生精力登上火星—充分 准备，成为宇航员，加入火星团队，前往火星，开始弄清如何改造火星，开始建造当前可以工作和生活的居住地…… 火星是一块石头—寒冷，空旷，几乎没有空气，死气沉沉。可是在某种意义上它是天堂。我们能在夜空看见火星，它完全是另外一个世界，却又离我们如此之近，在地球上悲惨谋生的 人类似乎触手可及。