浮生六记

我生于乾隆二十八年冬十一月二十二日，正值太平盛 世，又在衣冠之家，住苏州沧浪亭畔。上天对我的厚待，可以 说已是无以复加。东坡诗云：“事如春梦了无痕。”我一生的 经历，如果不以文字记录下来，未免辜负上苍对我的厚爱。想 到《诗经》三百篇，《关雎》居首，所以我在这里也把夫妇情 事列为首卷，其他的事再依次述及。惭愧的是我年少失学，识 字不多，好在我只想记下当时的实情实事而已，如若必定得考 订文法，那真是面对落满尘垢的镜子，责怪它不够明亮了。 我年幼时与金沙的于氏定亲，但她八岁时就夭折了。后 来娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，是我舅父心余先生的女儿。 她天生聪明颖异，学说话时，向她口授《琵琶行》，仅一遍她 就能完整诵读。可惜四岁时，她失去了父亲，家中只剩母亲金 氏和弟弟克昌，家道从此中落，后来竟至一贫如洗。芸年纪稍 长，即娴于纺织刺绣，一家三口全赖她的双手供给。克昌从 师，给先生的酬资也因此不曾有过短缺。一日，芸在存书的 竹箱里看到《琵琶行》，便与记忆中的读音对照辨认，才有了 识字的开始。她在刺绣的闲暇，又逐渐悟得了诗词的节奏和韵 调，写了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的诗句。 我十三岁时，随母亲回她娘家探亲，因与芸两小无嫌， 所以得见了她的诗句。虽然叹赞她才思隽秀，私底里却也担心 她福泽不深，但对她的倾心实在也难以释怀，便告诉母亲说： “若为儿子择妻，非淑珍姐姐不娶。”母亲也爱她的温柔和 顺，便立即褪下金约指作为订礼，缔结了我俩的姻缘。这是乾 隆四十年七月十六日的事。 那年冬天，芸的堂姐出阁，我又随母亲前往。芸与我同 岁，却比我长十个月，两人自幼以姐弟相呼，所以我仍呼她为 淑姐。当时只见满室鲜衣，唯独芸衣着素净淡雅，仅穿了一双 新鞋。我见那新鞋绣制精巧，一问，是她自己做的，才知道她 的蕙质兰心不止在笔墨呢。她削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目 秀，顾盼神飞，唯有两颗牙齿微微外露，似乎算不上上佳的面 相。但她那缠绵纤弱的神态，也实在令人沉迷。我要了她的诗 稿来看，有的仅只一联，有的仅只三四言，多数都没有成篇。 问她原因，她笑着说：“没有老师指教的习作，只能这样，所 以很想有可以做老师的知己，帮我把这些诗推敲成篇。”我于 是在她的那些诗册上戏题“锦囊佳句”。殊不知，芸夭寿的机 兆，在这里便被我无意间藏伏了下来。 这天夜里，送亲到城外，返回时已是三更。我肚子饿， 要吃的，老妈子拿来枣脯，我嫌它甜。芸暗中牵我的衣袖， 让我随她进到闺房。我见她藏有热粥和小菜，便高兴地拿起 筷子。正待要吃，忽然听到芸的堂兄玉衡在门外大呼：“淑妹 速来！”芸紧忙关门说：“我倦了，正要睡呢。”而玉衡已挤身 而入，见我正要吃粥，便斜了眼笑看芸说：“刚才我要粥喝， 你说吃完了，原来是藏了专待你的夫婿呀！”芸大窘，急忙避 去，上下人等见了，都哗然失笑。我也负气，带着老仆先回家 去了。 自吃粥的事被嘲笑，我再去，芸都有意藏了躲避我，我 知道她这是怕再次贻人笑柄。 到乾隆四十五年正月二十二日花烛之夜，她瘦怯的身材 依然如昔。头巾揭去，两人相视嫣然，感觉仍旧是那么美好。 合卺酒后，并坐宵夜，我在桌案下暗暗握她的手腕，她纤细手 指的温润滑腻，使我的心跳禁不住怦然加速。让食给她，却正 逢她的斋期。她吃斋已有很多年了。我暗中推算她吃斋开始 的时间，正是我出水痘的日子。因笑对她说：“如今我光鲜无 恙，姐姐可以从此开戒不？”芸笑看着我，点了点头。 二十四日是我姐出嫁的日子，但二十三日是国忌日，不 能行喜乐的事，所以只得提前到二十二日夜为姐姐送嫁宴客。 芸到厅堂陪宴，我在洞房与伴娘划拳对酌，输了很多，以至大 醉而卧，醒来时芸已在梳理晨妆。 那天，虽然要入夜才开始宴乐，但白天时亲朋已络绎而至。 二十四日子正时分，我作为新舅送嫁，直到凌晨三点才 回，家里已是灯残人静。我悄然入室，见陪伴的老妈子正在床 前打盹，芸卸了妆，还没有完全躺下。燃着银烛，垂着粉颈， 不知看什么书让她入神至此。我因而抚着她的肩膀说：“姐姐 连日辛苦，为什么还这么孜孜不倦呢？”芸忙回过头来，起身 说：“刚才正想睡，打开书橱见到这书，不觉间竟然读得没了 倦意。《西厢》这书名，早听得很熟了，今天才**次读到， 真不愧是才子之作，只是书中的文字未免过于尖薄了些。”我 笑着说：“正因为是才子，文笔才尖薄。”此时老妈子已经清 醒，便在一旁催促我们早睡。我让她关好门先去，这才与芸并 肩坐到一起贴身调笑，仿佛重逢的密友。我伸手探她的胸口， 感觉她的心也怦怦直跳，便俯身向她耳旁说：“姐姐的心，舂 米似的，为什么也这么捣动呢？”芸回眸朝我微笑，我便觉着 有一缕情丝正摇动我的魂魄，于是拥她入帐，爱意缠绵，浑然 不觉间天也就亮了。 芸做新妇，开始时甚为缄默，但终日也没有怒容，与她 说话，她只是微笑而已。她侍奉长辈恭敬有礼，对待仆从和 晚辈也很和气，行事井井然，没有丝毫过失。每日朝阳爬上 窗口，她便披衣急忙起床，好像总有人在呼叫催促。我笑她 说：“如今已不再是吃粥时的情形，为什么还急匆匆怕人嘲 笑呢？”芸说：“当初藏粥待君，传为笑柄。如今不是怕人嘲 笑，是担心公婆说新娘子懒惰呢。”我虽恋她睡在身旁的感 觉，却也赞赏她的德行，于是也随着她每日早起。自此两人 耳鬓厮磨，亲同形影。我们间的爱恋之情，很多都难以用言语 形容。 然而欢娱的时光总是易逝，转眼新婚已经足月。那时我 父亲稼夫公在会稽做幕宾，专程派人来接，让我去杭州赵省斋 先生门下念书。先生循循善诱，我今日尚能执笔成文，都得益 于先生当年的教诲。回来完婚时便已说好，事后即到父亲处随 侍学习。但到父亲真来信催促时，我心中仍十分怅然，很怕芸 会对人垂泪。芸却强颜劝勉，还代我整理行装。当晚，只是觉 得她神色与平常略微有些不同而已。临行，芸轻声向我说： “出门在外，无人照护，凡事要多加小心。” 待登舟解缆，虽然正是桃李争妍的春日，我却神思恍 惚，仿佛立即成了远离丛林的孤鸟，感觉天地也因此变了 颜色。