久病成仙

母亲的怪病复发了。那是在婚礼前两天的一个早晨，张有生吃完早餐后，在垃圾桶里发现了一只断了后腿的死青蛙，他于是走进母亲的房间，看到母亲刚刚止完血，正坐在椅子上往自己的左手掌包扎绷带。张有生不解。“我已经领了结婚证了”他说。母亲叹了口气，说：“医生说还得养孙子才行。”张有生觉得这医生是个骗子，于是当天请了假又带母亲去了两家医院，一番检查后，统统给出了相同的结论，这让他深感现代医学的高深莫测。母亲告诉他，父亲死了，他是独子，张家不能绝后。张有生沉重地点点头。三天后，一江之隔的杨溪流家里，杨母正在打印一张特制的食谱，并贴在客厅粉白色的墙上。她向杨溪流承认了自己在婚礼上的错误：不该生孩子，而得是生儿子，光生女儿亲家也不会善罢甘休。她像当初逼女儿喝水一样，严格控制着女儿的饮食，同时还做了一份男方专用的食谱，要她带给张有生。“按这个食谱来，y染色体会更活跃。”她陷入某类知识的着迷程度和她的丈夫几乎如出一辙。杨溪流看着她那暗沉松垮的脖颈微微抖动，皮肤像围巾一样拢着垂下来，由此意识到了母亲的老去。她也点了点头，一如三天前的张有生那样。
婚礼之后，张有生和杨溪流的身边发生了奇妙的变化，路上所遇之人，无一例外都带着孩子。交警背着婴儿指挥交通，商人们带着孩子走进夜总会，持刀的歹徒一边挟持着人质，一边叮嘱女儿在身后躲好，就连看电视新闻时，特朗普都推着婴儿车推开美国白宫的大门。孩子们面貌各异，五彩斑斓。有一回一位推销婴幼儿意外险的男人领着他那面色黢黑的儿子来到张有生和杨溪流共同居住的新家门前。那孩子眼神中饱含着痛苦，脸色虽然黑得发紫，却仍有一丝透明浮现其中。推销员说，自己就是个反面例子，当年孩子在火灾中丧身的时候，自己因为没有买保险而一无所得，只能独自承受这命运的不公。说着他摸了摸那孩子的脑袋，“我不希望同样的悲剧发生在别人身上，所以诚挚的建议您购买这份保险。”张有生再度看了看那个仍被灾难阴影笼罩着的男孩，无奈地说：“可是我们并没有小孩。”
“总会有的，不是今天就是明天”推销员说，“如果不出意外的话——恕我多嘴，您和夫人并没有那方面的障碍吧？”
“没有。”张有生说。
“想来也是”他说，“毕竟，不能生育的女人是可耻的，若真娶了，也肯定得尽快找个新的才对。”
话音刚落，张有生的拳头就朝他的鼻梁上重重地砸去。两人就此扭打起来，黑脸男孩也参与其中，往张有生的右腿狠狠咬了一口，张有生滚下楼梯，随着一声脆响，他意识到自己的腿骨折了。听见打闹声的杨溪流从屋里出来，见状立刻拉住推销员并报了警。
张有生躺在病房*里面那张靠窗的床上，绑着石膏的右腿直直的翘着。病房里还有一个小臂骨折的中年人，已经躺在床上打起了呼噜，他的儿子低头伏在他身边，看样子也已沉浸在梦乡里。杨溪流坐在旁边的椅子上，握着张有生的手，说自己感觉到了。
“感觉到什么？”张有生问。
“它打开了。”
张有生瞪大了眼睛，身体一直，脚一颤，差点没痛得叫出声来。他看了看远处床上熟睡的父子俩，咽了口水，问杨溪流，要不要抓住这个机会。杨溪流想了想，站起身来，拉上床位边的隔离帘，在床头脱下了长裤。张有生仰视着面前金灿灿的拉链，将信将疑地伸出手，稍一用力，拉头就发生了滑动，再顺势一拉，他发现了宇宙。宇宙里飘荡着情书、玫瑰、粉色的海豚玩偶；一个刚学会走路的小女孩在偷吃碗橱里的红烧肉，穿白衬衫的男生在长椅上为他的女同学送上了一个泛着桂花香气的吻，几枚邮戳绕着银河飞速旋转，小女孩坐在地上翻着童话画册，身材高瘦的中年妇女在老师办公室里指着女儿的额头破口大骂，电话声刺破无数个黑夜，有人在承诺，有人在祈祷，有人在静静地听对方哭泣，张有生在这个温柔的宇宙中看到了这世上*美好的爱情。小女孩说，她想要遇见一个可以永远保护自己的白马王子。
张有生哭了，他不是白马王子。他看到了自己不该看的光芒，从而发现了无处不在的低劣的黑暗。这天他们再次无疾而终。因为在张有生的荒原里，没有人愿意造一座悲伤的尖塔。
过了两个月，张有生出院后的**件事就是和杨溪流回家上床。他在两个月里做了充足的心理建设，直到坚信自己这样做是对的，才得以问心无愧地脱下她的衣裳。然而，那天医院里的奇迹再也没有发生过，拉链好比坚不可摧的长城抵御着外敌。*对此垂头丧气的人正是杨溪流自己，她一遍又一遍地对张有生说对不起，张有生只是沉默。他摇摇头，憋了好久才说：这不是你的错。他们决定等，等杨溪流看见自己的开张，就像看见海怪的冒头。他们收起了父母们精心准备的食谱和秘方，尽一切可能地忘记人类还有下半身这回事。两个月后的一天晚上，张有生做了一个梦。梦里他跌进了海底，一艘沉船在为他做人工呼吸，连成线的泡泡咕噜噜地漂往泛着天光的海面。沉船说，别再来了，去天空吧。张有生说，我也不是自己想来的。说着他就向上游去，但无论怎么游，海面都丝毫没有靠近。他切实地感到了四肢对水的推动，也时刻能看见那浮动不已的七彩日光，但就是无济于事。沉船在身后没有来由地说，张家要绝后了。张有生倏然惊醒，额头上冷汗涔涔。接下去他就再也没有睡着过，这个梦彻底摧毁了他的睡意。张有生一把掀开被子，从客厅的冰箱里取出酒，决定让自己醉过去。到了早上，妻子发现自己独身一人躺在床上，她疑惑了一阵，接着立刻就看到了那个画面。她浑身发抖，尽一切可能推迟自己的出门。直到她的下腹涨成了一团刺，她才胆战心惊地打开了卧室门，当她看见张有生正趴在桌上呼呼大睡时，她飞快地躲进厕所，并锁上了门。她的劫后余生只持续了几秒钟，张有生就一脚踢开了厕所的门。张有生通红的眼睛随着门板的倒下闯到了杨溪流面前。杨溪流还来不及思考自己的行动到底是哪一刻吵醒了他，就被自己的丈夫从马桶上抓了起来。张有生一只手死死按住拉链头，停止它的自行闭合，一只手把妻子的双腕抓在头顶，然后粗暴地摧毁了她那纯洁的宇宙。起初杨溪流还试图抵抗，后来她意识到了张有生的力大无穷，意识到了他英雄般的不讲道理，杨溪流的手就停止了挣扎，她几近愤怒地挺直小腹，为张有生提供力所能及的便利。她闭上眼睛，脑袋抵在墙上，奋力地哭泣，奋力地呼喊。十几分钟前她在床上看见的画面一丝不苟地成为了现实，她在钝重的振动中享受着预感带来的精准、严密和绝对统治。结束之后张有生恢复了冷静，他的眼睛黑白分明了回去，正当他想要为杨溪流道歉时，却发现杨溪流垂下的脑袋在长发的掩盖下正发出怪叫声。那声音既像是痛哭，也像是欢叫。张有生看见杨溪流的拉链在抽搐中一格一格地收回，因充满感情而变得格外崎岖，像两排哑巴颤抖的牙齿。
十月里的一个下午，张有生坐在走廊里，看着医生们推着扳手、铁钳和其他闪闪发光的金属器具进入了手术室。母亲坐在自己的身边捏紧双手，渗出的汗水将手套润湿。杨母坐在对面，包里塞着处理房产证时需要的女儿的个人证件，杨父坐在她身旁聚精会神地看着那本已被翻烂了的《希腊海怪通史》。随着一阵啼哭，手术室的灯牌嗡地熄灭，张有生**个站起来，快步跑了过去。两位母亲也随后赶到。
“是儿子！”杨母激动地叫道。
张母将它捧在手里，从上到下细细地打量着。“怎么只有四个脚趾？”她疑惑道。
杨母凑近一瞧，重新数了一遍，婴儿的双脚确实各少了两只*边上的小趾。杨父这时合上书本，放在座位上，胸有成竹地走过来，他手扶着眼睛，盯着小孩看了一会，说：“不影响生活，不是么？”
“对对对，不影响生活”杨母说，“穿上袜子谁都看不出。”
张有生扭头看了看手术台上的妻子，缀着点点殷红的尼龙布盖住了她的下半身，他不敢想象医生是用什么手段解决了那条拉链，更不敢自己动手掀开，只能走到她身边，蹲下来轻声地说：“你受苦了”他吻了吻她潮湿的额头，“但我们以后会很幸福的。”
杨溪流的眼前再也没有画面了，她有气无力地看着张有生，笑得十分难看。
“嗯”她微微地动了一下嘴唇，说，“我们一定会幸福的。”