杀像之意:废名的诗

总 序
胡少卿 时至今日，大学里的文学教授还是可以坦然地说自己不懂新诗而不必感到羞愧，对于自己在古典诗歌方面的短缺则会竭力遮掩。这样日常的例子深刻说明了新诗的群众基础还多么薄弱，新诗尚未成为我们基本知识素养所要求的一部分。尽管新诗在文学史上驱逐了古典诗歌，但要想真正深入人心，还有漫长的路要走。
如果把1917年胡适在《新青年》杂志发表《白话诗八首》作为新诗的起点，新诗的历史刚刚走过一百年。和拥有三千余年历史的古典诗歌相比，新诗尚处于婴儿期，它还主要是一个写作和教学圈子里的事。从更广阔的社会范围来看，人们推崇的依然只是古典诗歌，他们阅读或写作古典诗歌，用以抒怀或酬唱赠答。如果能有效统计，当代写作古典诗歌的人，其数量可能比写作新诗的人多得多。
除了外部受到古典诗歌的挤压，新诗内部也困难重重。诗人们各自占山为王，坚持认为自己写的诗就是*好的。新诗没有建立起良性的评价机制，对于写作质量的评定常常陷入趣味之谈和意气之争。由于新诗的写作几乎没有门槛（只需要会分行），我们可以发现身边有各式各样写诗的人。写作新诗成为像在朋友圈发自拍照那样泛滥的自恋行为。然而，真正的新诗写作是一场精神的冒险，是刀锋上的舞蹈。不能意识到这种严峻性的写作者，只是语言门外的闲汉。
为此，需要澄清两大问题。其一，古典诗歌和新诗的关系。新诗之所以取代古典诗歌，其内在的根本动力是，古典诗歌的体式已经无法有效表达复杂含混的现代感受。古典诗歌对应于古典世界的价值观、宇宙观。我们阅读古典诗歌的时候，会得到心灵的休憩，会收获单纯与宁静，但总是隔了一层。新诗则直接对应于现代人的“情绪焦虑场”，人的矛盾、分裂、渴望、迷茫都被刻写在更为自由跳跃的诗行中。两者的关系，用一个形象的比喻来说就是“古典诗歌是后花园，新诗是起居室”——我们可以躲到后花园里修身养性，但我们也不得不面对起居室里的当下和日常。
其二，新诗的标准。毫无疑问，新诗是有好坏之分的，写出好的新诗是难的。古典诗歌有格律的体式做遮掩，纵使内容平庸，看起来也还是一首诗，而新诗因为在形式上无所依仗，简陋起来就会简陋得一览无余。新诗的标准从何而来？只能从已有的经典作品中来。对经典的认定凝结了一百年来*多的关于新诗的共识。在与经典作品的比对中，我们得以辨识某类诗歌写作的渺小，好比因泰山而识东山之小。新诗的标准不是固定的、僵死的，而是在经典作品的不断涌现中流动性地呈示。
正是为了回应上述两种关切，我们编选出版了这套“星空诗丛”。一方面是为了保存新诗中*值得珍视的传统，确立新诗独立的价值空间。在短短百余年的历史上，新诗已经确立了与古典诗歌不同的形态，已经诞生了一批有长久流传价值的作品，参与建设了富于魅力的现代汉语，许多诗人的努力甚至可以称得上壮烈。另一方面是为了确立好诗的标准，提供一个较为客观的参照系，让读者摆脱评判的混乱。在我们的筛选和认定中，关于好诗的价值判断已蕴含其中。
诗丛的几位编选者既是诗人，也是诗歌评论者，他们对于新诗有着长久的观察和思考，因此他们凭借自己的判断力，以严苛的标准甄选出新诗史上值得流传的诗歌和诗人。当然，有时候，经典诗人的真正杰作可能只有那么几首，但我们也可以看看他别的不那么杰出的作品，好比看到峻伟的楼阁下绵延的绿荫。
在每本诗选的后面，附录若干对诗歌、诗人进行解读的散文性文字，以利于读者的理解。
……
星空的光芒虽然微弱，但越靠近它，就越感到璀璨，越能被照亮。这就是我们和好诗的关系。
让“星空诗丛”照亮我们的精神路。