常看电影的人们

　　**部分 莫里斯˙伯克利先生的办公室在放映室隔壁，天花板已经破裂并剥落。其实，就布里克利城的帕雷迪姆电影院而言，门厅之外的每一处都迫切需要重新装修，但伯克利先生却说天花板坏掉是他总躺在沙发上盯着看的缘故，他习惯换晚礼服之前在沙发上小憩半小时。至于为什么坚持这么一个没有实质意义的仪式--每晚六点一刻换衣服--他也说不清，但他肯定这样做不是为了吸引顾客的注意，因为客人们总是来去匆匆，从一些羊肠小道走来，然后穿过门厅，直接走进不知名的影厅。然而，他还是不由自主地从沙发上坐起来，换上晚礼服。捋着稀疏的头发，迅速系好蝴蝶领结，他才意识到换晚礼服是为了自己好。就像某个历史军团的军礼服被埋没在现代军队统一的卡其布着装中，在这个毫无生机、冷漠的世界上，换晚礼服是一种清高的姿态，一种绝望的姿态--绝望是因为再也回不到过去的光辉岁月了。那时的帕雷迪姆还是布里克利帝国，拥有泰晤士河南岸*大的杂耍戏院，是伦敦西区名流驻足郊区的**站。现在，那个时代遗留下来的唯一痕迹便是那些挂在墙上、褪了色又打起卷儿的明星照片。照片上的明星正在咧嘴假笑，照片底端是他们装腔作势、书写潦草的祝福语："莫里斯，爱你！来自一位老演员的祝福"，"生活一切顺利！--莫迪o詹姆逊"，"莫里斯，和你有许多快乐的回忆，*美好的祝福送给你！--乔o布莱基"??难道现在就是他们祝福的他的未来吗？ 桌子上的冰激凌账单尚未结算，伯克利先生却绕过桌子，然后轻轻带上门，远离了那些令人不满的收支账目。 伯克利先生站在圆楼梯口，俯视着毫无生气、空荡荡的大厅。昔日，这里总是挤满了兴高采烈、熙熙攘攘的人群，而他则穿梭在人群中，和老朋友们打招呼，婉言拒绝别人索要免费门票的要求，引导观众对号入座??伯克利先生叹了一口气，走下楼。他感到十分难过，因为他目睹了剧院因电视、娱乐税以及年轻人的不屑而消亡的全过程；他感到惭愧，因为低级庸俗的裸体秀打着献身的旗号吸引客户，而他亲眼看到了这件事的始末；他感到不知所措，因为他眼睁睁地看着自己的剧院被电影院击垮。他曾经面临过两难的抉择：做一个没有尊严的电影院①经理，或者失业。*终，他现实地选择了前者，但他的生活也从此远离了快乐。 现在，他紧张地站在售票处，希望能吸引顾客们的眼球，哪怕仅仅是为了微笑待客。可是，顾客们好像只当他是某种类型的警察，并没有留意他的表情。他们焦急地排队买票，然后不耐烦地把票甩给检票的女孩，*后迅速消失在双开弹簧门后的黑暗里。同他们便宜的连衣裙和运动服相比，伯克利先生的晚礼服看起来十分不合时宜，感觉很奇怪，像是在自我炫耀一般。于是，他和售票的女孩闲聊了几句。（可她对票房又有多少关注呢？） "卖得怎样，格雷小姐？" "噢，和以往差不多，伯克利先生。" 这说明票房和以往一样不好。伯克利先生无法管理剧院了，他不得不忍辱负重地管理电影院；更令他感到羞耻的是，作为电影院，帕雷迪姆一点也不景气。战后繁荣期过后，电影院的收入便一路下滑。它的新主人因为做了这笔不划算的买卖而满腹怨气，而这种怨气往往被撒到伯克利先生头上。可是，如果新主人决定把电影院卖掉来减少损失，那伯克利先生将安身何处呢？贝迪池那边的剧院已经被改成仓库了。这一消息一直困扰着伯克利先生，令他整日提心吊胆。唉，随它去吧，反正他不会去当一个看仓库大门的。 门厅内部，爱德华时代豪华而古老的装饰被不明智地贴上了"现代风格"的饰板。伯克利先生看到这个地方就心烦。于他而言，即使原来的旧装饰破旧不堪，也给人一种舒服、气派、脱俗的感觉。伯克利先生觉得这是过去看戏时的一种感受。可是现在，他已经不是剧院经理了，说了不算。 伯克利先生焦躁不安地朝比尔（上了年纪的守门人）走去。和他一样，比尔也是原先那个辉煌时代的老兵。 "和往昔不同了，对吧，伯克利先生？"比尔像只猫儿激动地迎合着自己的老板。可是不知怎的，比尔拍的马屁却惹恼了他。结果，他留下一句"不"，便转身离开，去了自己的办公室，强打起精神处理起冰激凌账目。上楼梯时，他背诵了电影院经理的"教义问答书"： 问：盈利或亏损取决于什么？ 答：冰激凌。 问：因此，我的生计来源是什么？ 答：冰激凌。 问：所以，幸福的源泉是什么？ 答：冰激凌?? 他悲痛地预言，如果帕雷迪姆电影院被改成仓库，肯定会用来储存冰激凌。