国宝100(第四卷)

076 唐·彩绘漆金夹纻阿弥陀佛坐像 在清末到民初的这段时间里，中国有大量的文物外流。做这类生意的 古董商，除了咱们自己人以外，还有很多外国人，这些外国人 里*有名的一个，叫山中定次郎（图 1）。 山中定次郎，1866 年出生于日本大阪。其实他原来不姓山中，姓安达，叫安达定次郎，他爹安达信五郎是一个小古董商。1878 年 ，也就是光绪四 年的时候，年仅 12 岁的安达定次郎被他爹送到了当时更有实力的古董商 山中吉郎兵卫那里学徒。当时他还小， 但是当学徒岁数越小掌握得越快，所以他在山中吉郎兵卫那里掌握了很多知识。而且，这孩子情商极高，很快，山中吉郎兵卫就觉 得，这小伙子行，这么多徒弟里就他能成事，不仅头脑 清晰，性子也稳，懂得人情世故，还有胆识。所以山中吉郎兵卫就多了个 心眼，收他为义子，还把自己的大女儿嫁给了他。这时，安达定次郎就改 姓为山中。改姓后的山中定次郎，逐渐成为山中古董行的 中坚力量。 当时，山中定次郎发现，因工业革命而崛起的欧美各国的新富阶层，对东方文化抱有浓重的兴趣和猎奇心理。这是因为 1840 年鸦 片战争敲开 了中国的大门，在这之前，欧美人对中国几乎一无所知。所以，他决定抓 住这次商机，将古董生意向西方扩展。他把 公司改组成了山中商会，亲自 担任业务执行。山中商会的生意做得特别大，今天再也没有这种机会了，没有人能把古董生意做得那 么大。他陆续在美国、英国和法国开设代理店，成为全世界*大的亚洲古董经营商。 为了扩大货源，1901 年，山中定次郎决定在北京设立办事处，地址就 选在北京东城的麻线胡同 3 号。每年春秋两季，他都会到中 国来收购古董，只要是看上的，就毫不犹豫地出手买下。那时候中国穷啊！卖家怎么开价都出不了圈。所以，中国社会的动荡就为 山中商会的经营提供了很大的机遇。1917 年，他又购进一处四合院作为山中商会北京分店（图 2）。 那么，山中定次郎是以一种什么样的形式在中国收购古董的呢？这种 形式咱们都熟悉，直截了当又接地气，就是把古董商全都叫来 ，在他家院 子里摆摊儿。中国古董商把带来的宝贝放在大长桌上，由山中定次郎和欧 美各分店的采购员工按照各个市场的喜好和 需求选购。然后，由北京分店 的雇员们负责分类、运输，*后结账。什么叫市场喜好呢？比如，过去常说， 你走法国庄、走美国 庄，这是什么意思呢？就是它的喜好不一样：法国庄 喜欢颜色鲜艳的瓷器，比如法华瓷（图 3）；相对而言，美国庄当时的审 美 比较土，比欧洲要低一个等级，所以花里胡哨的东西都喜欢跑美国庄。 当时美国人还喜欢一类东西，就是中国的雕塑。通过这种方 式，山中定次 郎把大量的中国古董带到了欧美市场，这也就为山中商会在欧美多国的分 店提供了源源不断且品质相当高的中国艺 术品。 很有意思的是，山中定次郎在北京开店不是为了卖，而是为了买，买 了再转卖到欧美市场，同时还可以接收大量与市场有关的信息 。所以说， 山中商会是一个和中国市场对接与沟通的窗口。 到了 1917 年，也就是民国六年的一天，一位古董商来到北京，慕名找 到了山中定次郎。这位古董商把所带的四个箱子命人抬到院 子里，对山中 拱手作揖。之后他说：“久闻山中先生大名，如雷贯耳啊！今日拜访，真 乃我辈之荣幸。这里有几尊唐代佛像，不 知能否入得了您的法眼。”过去 的人是这样，你没跟人家打过交道，人家对你都是比较谨慎的。从说话、 择词，一听就知道你是 不是内行；一看你的着装，就知道你到底有钱没钱。 所以，山中定次郎出于礼貌，对他微笑回礼，但内心对这个人带来的东西 并 没抱多大希望。 这位古董商把自己带来的箱子逐一打开，工人们从里头搬出四尊看上去十分破旧的佛像。没想到的是，这四尊佛像都特别轻，工人 们没费多大劲儿，一提溜，就把他们全放到了桌子上。 佛像表面本有彩绘贴金装饰，但大部分都褪色了。如果是外行看，可 能会说，这有什么呀？不就是几尊破破旧旧的佛像吗？比这好 的，咱不知 道有多少呢！但刚才还淡定的山中定次郎，看到这四尊佛像后，心里立刻 就不淡定了。因为他是行家呀！行家伸伸手 ，便知有没有。他看着这几尊 佛像，心中暗想：嗯，这个，可以！山中定次郎熟知中日文化，一看到这 几尊佛像，就知道它们来 历不凡。询问了造像的来源和价格后，没有和卖 家拉锯，他就按卖家出的价把佛像全留下了！ 我们平时常见的佛像主要有两类：一类是雕刻，做减法；一类是塑造，做加法。但这四尊佛像跟哪种都不贴，这是一种极为特殊的 工艺，叫作“夹 纻”。 “夹纻”这个名字听着比较陌生，这项工艺十分古老，而且早在唐代的时候，就已经被高僧鉴真东渡传到了日本，被日本人学习、 传承，所以日本人对夹纻反倒是比较了解的。 夹纻的全称叫“夹纻胎漆器”，跟我们现在说的“脱胎漆器”类似。漆是一种不能单独成型的物质，它必须要依附于一个介质，这 个介质，就 是漆器的胎。胎有哪些类型呢？实在太多了，有木胎、皮胎、竹胎、石胎、 玻璃胎、金属胎，甚至还有瓷胎。但夹纻 胎和这些都不同：“夹”，是工艺，一层夹一层；“纻”，就是苎麻。简而言之，比较纯的夹纻工艺，就是用 泥作胎，胎表面糊上 苎麻，苎麻上反复施漆。施过很多层漆后，就形成了一个壳，然后再整塑器形，补充细节。等夹纻工艺完成后，再把里头的泥 巴去 掉。还有一种方法，可能相对比较偷懒，就是漆层下用木架支撑，这算一种广义的夹纻。夹纻制成的器具，形态表现得更为细腻。 这种工艺制作繁杂，成本又高，只有皇家贵族或大寺院才具备这样的制作实力（图 4）。 漆器我们之前讲过，它在中国有着悠久的历史。漆就是漆树的树脂，是纯天然的，它一开始的使用目的很简单，就是防腐，后来又 增加了一个 目的，就是装饰。几千年来，中国先民积累了丰富的漆工经验，并曾加以总结。**部漆工专书叫《漆经》，作者是五 代时期的朱遵度，可惜这部 书早已失传。现在我们能看到的，可以说是唯一一部古代漆工专著，名叫《髹 饰录》，是明代制漆名 家黄成所著。 这本书在三四百年间只有一部抄本，有可能当时就是师父传给徒弟的 记录。它保存在哪儿呢？在日本，不在中国，直到 1927 年， 才被中国人发现， 重新刊行。之后，王世襄先生对《髹饰录》进行说明，写成《〈髹饰录〉解说》 一书。书中对“夹纻”是这样 描述的：“夹纻漆器，其源甚早，战国时楚 国墓中已有发现……至汉而流行……汉后，佛教渐兴盛，常用夹纻制造佛 像，南北朝 至隋、唐，夹纻像一直流行。晋戴逵就是一位善造夹纻像的雕 塑名家。” 这里说的“戴逵”，是我国东晋时期著名的雕塑家。我国的夹纻胎造 像*早的文献记录就与他有关。夹纻*早用于制作生活器具， 比如食具、 酒具、妆奁、匣，什么都有。因为它轻巧又耐腐蚀，所以戴逵就受夹纻器 物的启发，将这一技法运用到佛像的制作中 ，戴逵是夹纻造像的创造者。 那为什么夹纻佛在魏晋后开始流行呢？因为佛教的盛行，需要做佛事， 当时有一种流行的佛事活动叫“行像”。所谓“行像”，就 是“行动中的佛像”， 古人把佛像放到花车上在城中巡行，可以让众人瞻仰、膜拜。期间还会表 演杂耍和舞蹈，这有点像我们现 在的节日游行表演。历史上有很多次行像 活动，规模都十分宏大，比如北朝的《洛阳伽蓝记》中就有相关记载，把 这事儿描写得 非常热闹。 因为需要巡城，所以就要求佛像一定要轻巧，好运输。如果花车上搁一 尊大石佛或大铜佛，先不说能不能游，扛佛的人估计都没个 姿势了，肯定不 行，所以就得找轻的。虽然轻，但外形还得特别好，看着十分厚重，还要不 容易被磕坏，所以，既轻巧又坚固的 夹纻佛像刚好满足了行像仪式的要求。 到了隋唐时期，夹纻佛像的制作达到了顶峰。唐代中期，鉴真和尚东渡日本，在他弥留之际 ，弟子思托等人便用夹纻为他制作了一尊坐像，体 现出鉴真圆寂时的真实宝相。1000 多年来，这尊塑像被视为日本的国宝， 一直 精心供奉（图 5）。