胡同里的江湖

这几十则以北京城的地名为题的笔记，大多是今春以来每到密云乡村小住陆续草成的，秋分后数日告一段落；不过一个春秋，聊以钩沉几十个春秋的往事，极简略地单线白描出片段的历史场景与个人记忆吧。——这是些十分琐屑的，有些更近于难登大雅之堂的小人物小事情，远离了所谓宏大叙事，但其中或也折射了些许的沧桑，却只不过是草木一生中的小小沧桑，然而是私心以为珍贵的。 作为生于古城，也算个老北京但“京味”不足的一个作者，也曾有过以北京为背景写点什么的想法。但疏懒成性，举凡郑重其事筹划的事*后都要落空。倒是一个偶然的机会，一九八九年秋后，百无聊赖，拾起笔墨来写点不准备发表的札记，其中也就写下了《东车站》《国会街忆旧》《风沙》《郎家园》等篇，在程小玲为《胡同九十九》约稿时，我说到我想为渐渐消失了的胡同写一曲挽歌，但怎样着笔没想周全，不意近十年后，写出这一札纯是纪实的东西。 掷笔长吁，不禁惘然。忽然想起那位多年前住在老君堂的我们弟兄姐妹共同的“干妈”，她在晚年，六十年代初城乡大饥荒的日子里，雇了一辆三轮车（已经不是老北京那祥子式的“洋车”），独自一人把九城转了一遍，回到家也没跟人说什么，该是怀旧，也是告别，了了一个夙愿吧。我想，我写这一个个地名，一篇篇文字，也正是对往昔时光的一次洄游。但我没有徒步或乘车一一重游旧地，有些已经没有了，有些街道的院落面目全非了，有些胡同截短了，取直了，改名了，有些旧地或许还在，等待着谁去凭吊。重要的是所有这些都留在我的心里，我照着心里的印象，描摹在纸上了。 因旨在纪实，是“看山是山”的；我以为虚构大抵“看山不是山”；如果让虚构的东西比现实曾有的更真实，那才到了“看山又是山”的境界。此境不易达，这里止于初级阶段的“看山是山”了。