破浪

中国之蒿 ——屠呦呦获诺贝尔奖之谜 仿佛横空出世,“屠呦呦”这个名字突然间在中国的媒体上铺天盖地地闪亮登场，盖因上了被誉为诺贝尔奖“风向标”的拉斯克奖名单之后，中国女科学家屠呦呦又荣获诺贝尔奖。 呦呦鹿鸣，食野之蒿。 2015 年注定是属于中国人的光辉年，从科幻小说《三体》获得国际文学大奖雨果奖，到中国70 周年抗战胜利纪念大阅兵，世界的目光无不聚焦迅速崛起的中国。 多喜临门，在国庆节后的第五天又传来一则好消息：10 月5 日，中国女科学家屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖。 从小就低调的屠呦呦长大后仍然不喜欢热闹的场面，即使在名扬天下后，对于一般的邀约也是能推则推。我幸运地通过同事拨通屠呦呦的手机，与她取得了联系，她终于答应接受采访。 踏着北京初冬的**场瑞雪，迎着凛冽的寒风，走了半天的冤枉路，我终于寻到屠呦呦居住的社区。应该说这是北京城里的老旧小区，与周边崛起的千奇百怪的高楼大厦相比，这幢10 多年前的建筑，显得有些陈旧。不过小区整洁、安静，冬青长青，绿化到位，每幢单元楼之间的间距也很大，走在里面十分惬意、舒服。 在屠呦呦家的单元楼门口，坐着一位身穿绿大衣的保安，这是其他单元楼没有的“配置”。很明显，他是小区专门安排在这里的“屠呦呦挡客”。我说明了来意，坐电梯到了屠呦呦居住的楼层。 这一层共有6 户人家，3 户贴着对联，另外3 户的门面干干净净，哪一户是屠老家？我还不清楚，我所了解到的信息，只精确到老人所住的楼层。 少顷，隐约传来一个人打电话的声音，贴着门缝仔细听了听：“对，对，这几天来看我们的人太多了，谢谢你！”淡淡的宁波口音，我想就是她了。刚要按门铃，屠呦呦的丈夫李廷钊打开了门，我作了自我介绍。对方说：“进来吧，我家老屠已经推掉了很多采访。” 屠呦呦的家宽敞整洁，进门的书柜中摆满了老人获得的各种奖牌、奖杯，其中*醒目的是2011 年国际医学大奖美国拉斯克奖授予她的临床医学研究奖。细看房间很干净，偏中式的装修，家具的色调以棕红色为主。客厅的钢琴上摆着两小盆波斯菊，一盆红色，一盆黄色。客厅与阳台被大大的落地玻璃门隔开，阳台上，安静地躺着8 个大花篮，都是这几天收到的。 屠老穿着红色的上装，精神矍铄，完全不像85 岁高龄的老人。 她从沙发上慢慢站起来，满脸笑容地迎接我。我送去了对她荣获诺贝尔奖的祝贺，她淡雅地笑了，自我调侃地说：“我是呦呦鹿鸣，食野之蒿。这个青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物。青蒿素的发现是集体发掘中药的成功范例，获奖是中国科学事业、中医中药走向世界的一个荣誉。这可不是我一个人的功劳。” 我问，什么时间到瑞典领奖去？她说，按照流程，12 月10 日得去瑞典领奖。但她又说：“要看我这条老腿让不让去了。”她指了指自己的膝盖：“好疼。” 2011 年，她在丈夫李廷钊的陪伴下，从美国领回了有“美国诺贝尔奖”之称的拉斯克奖，而这一次，她觉得去瑞典有点困难了。 在2015 年6 月，她又获得了哈佛大学颁发的医学院华伦·阿尔波特奖，“是我在美国的女儿代我去领的”。这个奖还没拿回来，就传来获诺贝尔奖的消息了。 屠老说消息来的时候，她正在洗澡，一个接一个的祝贺电话打到家里，“我还以为是哈佛的那个奖”。 我们的采访持续了一个多小时，临近10 点时，屠呦呦的老伴李廷钊抬头看了看墙上的挂钟示意我说：“还有领导要来。” 从屠老的单元楼下来，太阳已经从东面转到头顶，望着我投射在地上的身影，我默默在想：屠呦呦的名字不仅因“呦呦鹿鸣”而雅致，而且因“食野之蒿”将被人类永远记住。当她把名字中所蕴藏的人文密码认定为一生的职业宿命时，“青蒿素”的神话故事便成了中国科学界的诺贝尔传奇—— 一个鲜为人知的密码。 这篇文章将带你走近屠呦呦的心灵深处，走进中国医药科学走过的半个多世纪历程，揭开诺贝尔奖之谜，以及她留给当代人乃至后人的启示…… ……