浮生六记

卷一　闺房记乐 我在乾隆癸未年（1763年）冬天十一月二十二日出生，那时国泰民安，又生在官宦家庭，家住苏州沧浪亭旁，上天真是给了我非常丰厚的出身。苏轼曾说“事如春梦了无痕”，可见如果我不将自己的经历写下来，会愧对上天的赏赐。由于《诗经》的**篇是《关雎》，我也将自己和妻子芸的故事列于**卷，剩下的再逐一叙述。可惜我年少时不知道要好好读书，学识不高，只能将发生过的事情如实记录，如果读者诸君想要从文采和章法上获得一二，那就如同责怪一面脏镜子不明亮一般，是我的能力所不及的。 我很小的时候家里为我订下金沙于氏这门亲事，可惜她八岁就夭折了。后来我娶了陈氏。陈氏，名芸，字淑珍，是舅舅心馀先生的女儿。她天生聪明灵巧，学说话时，别人读《琵琶行》，她跟着念就能记住背诵。芸四岁的时候父亲去世了，只剩下母亲金氏和弟弟克昌相依为命，家里非常穷困。芸长大后，女红做得很好，一家三口全凭她的双手养活。弟弟克昌上学，她也从来没有欠过老师的学费。一天，她在书箱里找到一本《琵琶行》，凭借记忆一个字一个字地辨认，这才识字。她刺绣的闲暇不忘学习，逐渐掌握了诗词歌赋的要领，作出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。 我十三岁那年和母亲回娘家省亲，结识了芸。那时我俩年龄尚幼，没什么顾忌，她给我看了自己写的东西。我深深折服于她的才华，虽然担心她的福缘不深，但心里对芸的感情已经很深了，便对母亲说：“如果为我挑选媳妇，那么我非淑姐不娶。”母亲也很喜欢芸柔和的性格，于是摘下金戒指作为信物，和她家缔结了婚约。 此时是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。 我堂姐出嫁的那个冬天，我又和母亲一同回娘家参加婚礼。芸和我同年，但大我十个月，我们从小就以姐弟相称，所以我还叫她淑姐。当时参加婚礼的人都衣着光鲜，只有芸穿得很朴素，全身上下仅鞋是新的。那鞋子上的绣工十分精巧，问过之后了解到是她做的，我这时才知道她聪明灵巧的地方不只在于笔墨。 芸削肩长颈，瘦但不露骨，眉目清秀，眼光流转，神采飞扬。只是两颗门齿微微露出，看上去不那么美观。但是她天生的缠绵姿态，让人能很快忘记她的这个缺点。 我索要观摩她的诗稿，有的只有一句，多的也不过三四句，大部分都不成篇。问她这是什么缘故，她笑着说：“都是没人指点下随便写写的，希望能有一个像老师一样的知己为我推敲成文。”我玩笑般为她题名“锦囊佳句”，却不知道芸的早逝此刻就已经埋下了伏笔。 婚礼当晚，我送亲戚出城，回来的时候已是半夜，感到肚子饿想吃夜宵，老仆妇便找一些枣干让我果腹，可我却觉得太甜了。芸偷偷拉了拉我的衣袖，我同她回到她的卧室，见到那里已经备好小菜和暖粥。我高兴地拿起筷子，刚要吃就听见芸的堂兄玉衡叫道：“淑妹快出来！”芸急忙关上门说：“我累了，马上就要睡了。”玉衡侧着身体挤进门，看到我正要喝粥，就笑着斜视芸说：“刚才我要喝粥，你说‘没了’，原来是藏好了留给自己的夫君啊。”芸十分窘迫地逃走了，在场的人都大笑起来。我也十分生气，和老仆人先回家去了。 从这次喝粥事件之后，我再去，芸都藏起来，我知道她是怕遭到嘲笑。 到了乾隆庚子年（1780年）正月二十二日我和芸的新婚之夜，她依旧那么瘦削。我揭开盖头，她与我相视一笑。 喝过合卺酒之后，我们俩肩并肩一起吃完饭。我在桌子下面偷偷拉住她的手腕，只觉得一种温暖细腻的感觉在指尖流连，心不由得怦怦直跳。芸让出她的食物，说自己处于斋期，像这样晚上不吃饭已经好几年了。我心算她开始吃斋的时候正是我出天花的时候，便笑着说：“现如今我皮肤光滑没有一点痕迹留下，姐姐是不是也就不用吃斋了？”芸的眼睛里流露出笑意，点了点头。 二十四日我姐姐出嫁，二十三日是国忌日不能办喜事，所以二十二日晚我们还为我姐姐的婚事款待了亲朋。芸也到厅堂上陪宴，我在洞房里和伴娘喝酒划拳，却屡屡败北，*后一头醉倒在床榻上，醒来的时候芸已经起床梳妆了。 当天晚上，亲朋好友陆续到来，我们直到点灯之后才开席。 二十四日子时一到，我就陪新娘出嫁，直到快过了丑时才回来，此刻只有零星灯光，大部分人都已经入睡。我悄悄地回到卧室，看见做伴的老仆妇已经在床边打盹儿，而芸只是卸了妆却还没有睡，正在明亮的烛光下垂着头不知看什么书看得那样入迷。我把手放在她的肩膀上问：“姐姐这几天都很操劳，为什么还这样孜孜不倦地看书呢？”芸连忙回头站起来说：“我刚要睡下时，打开柜门看到了这本书，结果不知不觉就看到了现在。我早就听说过《西厢记》，但今天才有幸一读。这真不愧是才子的佳作，只可惜言语有些猖狂了。”我笑着回答：“只有才子写出来的东西，才能这样猖狂啊。” 陪伴的老仆妇在一旁催促我们早点休息，我让她先出去了。然后，我和芸亲密无间地聊天，就好像久别重逢的知己一般。我嬉闹着把手伸到她怀中，发现芸的心也怦怦直跳，便低头在她耳边说：“姐姐的心为什么跳得像舂米那样快呀？”芸挑起眼皮对着我微笑，我只觉得魂魄被一缕情丝搅乱了，拥着芸上了床，却不知道此刻马上就要天亮了。 芸刚嫁过来的时候沉默寡言，一天之中也不会有较大的情绪起伏，旁人和她说话，她就用笑容回答。对于长辈，她谦恭有礼，对于下人孩童，她平和体贴，人际关系相处得很好，从来没有犯过什么错误。每天朝阳一照到窗户上，芸就急忙起床洗漱，就好像有人在催她一样。我笑着问她：“现在已经不能与喝粥那时比了，你为什么还怕人笑话呢？”芸说：“上次我替你留粥，确实被传为笑柄。现在我可不是怕别人嘲笑，而是怕父母说娶了一个懒儿媳。”我虽然留恋床铺，但还是为她端正的品德所折服，于是和她一同早起。从那以后，我们耳鬓厮磨，如形影般不离彼此，这种眷恋之情是难以用语言形容的。 然而，快乐的时光总是过得很快，转眼间就过了一个月。那时我的父亲稼夫公在会稽做幕僚，专门负责待客，我则在武林赵省斋先生门下学习。先生十分耐心、循序渐进地教导我，我现如今能写会画都是先生的功劳。当初回家结婚之前，我们约好之后还随父亲一同回去，继续学习。得知父亲就要回去了，我心里十分惆怅，也害怕芸知道后会伤心难过。但芸反而强打起精神劝慰我，还替我收拾行囊，只是离去的头一晚，她才露出那么一点悲伤的神色。上路前，她小声对我说：“到了那边没有人照顾你，你要照顾好自己啊。” 开船以后，虽然两岸都是开得正艳的桃花、李花，但我却觉得自己就像离群的孤鸟，天地之间的颜色一片昏暗。 抵达学馆之后，父亲没做停留，立即启程坐船东行。我在那里学习了三个月的时间，却感到像过了十年那么长。芸虽然也给我写信，但都是两问一答的形式，让我安心学习，其他则都是客套话，让我读完之后更觉得心里空落落的。每当院子里的竹子被风吹动，窗外的芭蕉被月光笼罩，我都会想起芸，整个人都变得魂不守舍。 先生了解了我的情况之后，写信给父亲，让我带着十道习题回家自学。我知道后就像防守边疆的人终于能回家了一样高兴。登上回家的船，我更是觉得一时半刻有一年那么长。 一到家，我向母亲问完安，就匆匆回到房间。芸站起来迎接我，我们手拉着手都没有说话，但魂魄恍恍惚惚地化成了一缕烟雾，耳朵里轰然作响，全然不知自己身在何处。 那时已经到了六月，屋里面十分闷热，幸好我们家东边紧挨着沧浪亭爱莲居。板桥以里有一间小屋正挨着水，叫作“我取”，意指“清斯濯缨，浊斯濯足”。小屋房檐下有一棵老树，树荫浓密，挡住了窗外的阳光，映得室内人的脸都有了树叶的颜色。对岸来来往往的游人络绎不绝。我的父亲稼夫公就常在此款待宾客。 遵从我母亲的意思，我带着芸到这里度夏。因为天气炎热，芸不再刺绣，整天和我谈古论今、评月赏花。芸不擅长饮酒，*多可以喝三杯，我教她射覆为酒令。人间*大的快乐也不过如此吧。 一天，芸问我：“古代各种文章都是以什么为主旨的呢？” 我说：“《战国策》《南华》以灵活、恣意著称，匡衡、刘向以典雅、刚健著称，司马迁、班固以广博、宏大的叙事著称，韩愈以浑厚著称，柳宗元以犀利著称，欧阳修以放纵著称，三苏父子以思辨著称，其他人像贾谊、董仲舒擅长策问对答，庾信、徐陵擅长对偶文体，陆贽擅长表达主张……有特点的人举不胜举，只能靠个人用心领会了。” 芸说：“古代文章的精髓都在于见识高远、气势雄浑，女人即便模仿也很难企及，恐怕只有诗这一题材，我还能有点粗浅的理解。” 我问：“唐朝选取官员的时候会考诗，而诗的宗师当属李白和杜甫两人，你比较喜欢他们中的谁呢？” 芸说出了自己的看法：“杜甫的诗精练纯熟，李白的诗潇洒落拓。与其像杜甫那么森严，我觉得倒不如像李白那么活泼。” 我说：“杜甫集诗家之大成，做学问的人一般都推崇他，你为什么却偏爱李白呢？” 芸说：“论格律上的严谨和用词的老成，确实是杜甫更胜一筹。但是李白的诗就像姑射山的仙女一样，有一种花落随水流的畅快，让人觉得很欢喜。并不是杜甫不如李白，而是我心中不太推崇杜甫，更喜欢李白一些。” 我笑着调侃：“原来陈淑珍还是李青莲的知己呀！” 芸也笑着回答：“我还有白居易这个启蒙先生，时时感念他的恩德，从来不敢忘啊！” 我莫名其妙：“为什么这么说？” 芸说：“难道不是他写的《琵琶行》吗？” 我恍然大悟，笑着说：“真巧啊！李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，我的字恰好是三白，是你的夫君。你与这‘白’字究竟有着什么样的缘分啊！” 芸笑着回答：“和‘白’字有缘，恐怕将来会总写白字啊！” 我们相视哈哈大笑起来。 我说：“你既然懂诗，那也一定知道赋的门道了。” 芸说：“《楚辞》是赋的鼻祖，我对此的学问还非常粗浅。要说汉代、晋代的人里，我觉得司马相如的格调和遣词用句是*好的。” 我又调侃道：“那想必卓文君肯与他私奔，或许不是因为琴弹得好，而是因为这个吧？” 我们又相对大笑起来，结束了对话。 我性格爽朗直率，做事磊落，不受拘束。芸却像一个酸腐儒生，做事拘泥于礼数。我偶尔为她穿衣整理，她一定会一叠声地说“得罪”，即使递给她手巾、扇子等小物，她也一定会站起来接。我开始很烦她这一点，说：“你想用那些繁文缛节束缚我吗？古人有云，‘礼多必诈’。”芸的脸涨得通红，说：“世上*亲的人就是父母了，我们能只在心里恭敬，而表面无礼放肆吗？”我说：“我刚才是在说笑。”芸说：“世界上人与人结怨多是因玩笑而起，你以后可不能冤枉我了，会让我郁闷死的！”我于是拉她入怀，极力安抚，芸才舒展开紧锁的眉，笑了笑。 从那以后，“岂敢”“得罪”竟然成了我俩之间的口头语。 我们像梁鸿与孟光那样过了二十三年举案齐眉的日子，而相处的时间越久，感情越深。在家里或昏暗的室内，甚至狭窄的通道中遇到，我们一定会握住彼此的手问：“到哪里去？”心里忐忑不安，好像在怕别人看到。实际上，我们一同出行或坐在一起时，刚开始还避讳外人，后来也就不觉得有什么了。芸要是正和别人坐着说话，看见我来了，一定会起来往旁边挪出位置，我就会挨着她坐下。我们都不觉得这样做有什么不妥，虽然开始会觉得不好意思，但时间久了便成了自然而然的事。我对那些过了一辈子却视彼此为仇人的老夫妇感到奇怪，不知道这是为什么？或者那句“不这样过就不会白头到老”的话是真心实意的吗？