中国当代散文集:沿着河流还乡

《木头车轮》 在乡村的土路上，它是简陋而美丽的摇篮，载满了被伐倒的谷穗、麦草，或玉米秸、粮食和牛粪。在我的印象里，只要坐上爷爷的木头车，不管回家的路有多漫长，也不会感到寂寞。 孱弱的身躯下，木头车轮在朝前滚动，大地在缓缓后退，路边的景物一一掠过眼帘。清秋的风从高地上远远地吹来，吹到我的脸上，吹乱我的头发和忧伤，年幼的心灵便会有水一样的东西轻轻荡漾。 那时候，一辆木头车是爷爷的至爱之物，他喜爱它，甚至要胜过一头牛。当然，牛也是他的至爱之物。他常常抚摸着我的头，这样唠叨：“除了你，咱们家就剩下一辆木头车了。嗯，还有一头牛……”说到这儿，他会不由自主地看一眼那头年迈的老牛，泪眼潸潸。牛正在一根木栏旁边吃草，悠然甩尾。 我在认真地啃一根老玉米，听了爷爷的话，漫不经心地咕哝：“那你呢？你算什么？” 爷爷笑了笑：“呵呵，爷爷是苦力，这是爷爷的命哪。” 知天认命始终是爷爷一生的精神底色，是他保持快乐的缘由之一。他常拿自己唯一的弟弟打了一辈子光棍这件事说明，命运的力量，他们抗拒不了。当年，我的家族曾在东北的黑土地上流浪，我的二爷正值妙年，是大兴安岭一带的伐木工人。一位貌美如花的东北姑娘相中了他，托媒人找上门来，他竟躲到一个山洞里待了整整三天，像躲避一场瘟疫。后来爷爷带着小脚的媒婆找到了山上，大声呼唤，结果招来一阵狼的悲鸣。他们只好仓皇下山。 爷爷说：“天晓得他是怎么想的。”说到这里，他总是把头转向在灶边烧火的弟弟：“哎，长林，当时你是怎么想的？” 我的二爷在拉风箱，动作夸张地往灶膛里添了一把柴草，用一阵快速的拉动表明了他的倔强。原始的风箱顿时发出一阵美妙的回响，像河塘里野鸭子的叫声：呱呱、呱呱、呱呱…… 这件事作为一个话题，他们反复提及，一直到他们兄弟二人都进入了暮年也没有消停。公元1974年，我的爷爷前脚刚走，我的二爷尾随而去，他们把这个永恒的话题带进了村子东头的两座坟茔。 哦，还是说说爷爷的木头车吧。 关于它的来历我知道的不多，只知道它的前身是一棵槐树。可以说，它在我出生之前就已存在，和院子里的鸡、羊等畜禽一道，平静而朴素地靠在土墙根下，冬天的阳光懒懒地照着它，像照耀一捆麦草，闪闪发亮。农闲时节，硕大的车轮被爷爷摘下来，放到谷仓里，而木头车身靠在墙根上，充当着梯子的角色。我时常踩着它爬到屋顶上去，仅仅是想看看一缕缕的炊烟是从哪里冒出来的。我看到瓦罐形状的烟囱在屋角上向外喷射炊烟，风把它们送向田野，带着麦香的气味，在引诱割草的孩子回家。 有件事我至今记忆犹新： 爷爷带着我去沙河镇拉猪饲料，牛在半路上失去了理智，撒开蹄子朝一片高粱地狂奔而去，当时我正躺在木头车上遐想，被突如其来的颠簸打断，我听到爷爷的惊叫，他手里的鞭子被疾风夺走，在空中画了一道黑色的弧线。牛在高粱地里横冲直撞，车轮与车身脱离，滚向沟壑，我不知所措，像一片风中战栗的叶子，在时间里历险。而爷爷瘦小的身躯被重重地甩远，吃了一嘴雨后潮湿的泥土…… 那是我童年的记忆中一次重大的交通事故，它改变了后来的生活：爷爷住进了医院，从此成了一个佝偻的老头，整夜咳嗽不止。牛在二爷的重重责罚后羞愧地在半个月内死去。曾经带给我无数绝妙遐想的木头车，已被拖得松散，难再修复。气哼哼的二爷连夜搓了一根粗大的麻绳，将它悬置于苹果园门口那棵高大的白杨树上，让路人观瞻。不久，它成了鸟儿们栖息的乐园。 第二年冬天，麻绳在一个风雪之夜断裂了，爷爷的木头车从空中跌落下来，在地上砸出一个浅坑。大雪很快将车身掩埋，露出半个木头车轮。 《冬天的砍伐》（节选） 冬天的清晨，我正端着碗喝粥，听到街上有喧嚷声，接着有一阵松脂的清香飘到院子里——强烈的气味直冲鼻子。我突然意识到镇上有可能要发生一件大事情，就放下碗筷跑出了家门。我听到背后母亲的呵斥声，但我装聋作哑，没有理睬。 我跑上街头时，风吹掉了棉袄上的一颗黑纽扣，飕飕的冷风顿时钻进了衣领，我已经顾不得那么多了，撒开腿朝前奔跑，敞开的棉袄露出了贫穷的棉花。这时候，我发现身边有许多人都在朝着同一个方向奔跑，他们是屠户黄老邪、弹花匠三疯子、做豆腐的张瘸子和熬糖稀的孙巫婆；我还发现自从娘肚子里生下来就像一挂肠子一样的瘫患者海里蹦，他正坐在一块木板结构的轮椅上奋力向前划行，双手在滚动的铁轮上擦出了哧啦哧啦的火花。 “呸——”我在经过他身边时忍不住朝他吐了一口唾沫，我原本想吐到他皴裂的脸上，但痰液在飞向目标的过程中被风改变了方向，结果落到了他的后脖领上，他显然并没有发现我的战绩，否则会发生一番不可预测的纠缠。他听到我不够友好的唾弃声后，只是用惊诧的眼光扫了我一眼，又闷头继续他那堪称伟大的冲锋了。其实，我与他并无过节，只是对他有点发自本能的讨厌。对他这个人，看一眼就不想再看第二眼，这是人类很奇怪的好恶心理使然。 在整个沙河镇，关于他的传说可谓沸沸扬扬，这家伙虽然天生残疾，却是个出了名的花心大萝卜，勾引镇上的少妇很有一套。比如他经常蹲偎在墙根下用扑克牌给镇上的女人们算命打卦，借机博得青睐；还经常用红线绳编织一些小物件，送给那些不谙世事的女孩子，女孩们都亲切地叫他：蹦哥。 蹦哥——蹦哥—— 海里蹦爱读古书，多是《大八义》《小八义》一类的武侠小说，有人发现他坐在自制的轮椅上悄悄地练武功，他相信自己有一天能够飞起来。路是不能走了，但如果练就一身飞翔的本领，岂不是比走路更胜一筹？为此，海里蹦苦心钻研，对照古书，冬练三九，夏练三伏，一心想成为一代大侠。为此，他经常趁夜深人静，寻镇子外的开阔地带尝试飞翔，结果可想而知，一次次，失败的试验除了给他的身上和脸上增添新伤外别无所获。但他似乎并不罢休，仍然如法炮制，逐渐达到了走火入魔的程度：人们看到他把手掌放到滚开的水里烹煮，整个过程惨不忍睹，只见他闭起眼睛，咬紧牙关，豆大的汗珠从额头挥流而下；还有人看到他用舌头去舔烧红的烙铁，结果，第二天嘴唇像猪嘴那样肿得老大，其母含泪给他抹上了治疗烫伤的獾油，这让他的猪嘴看上去又红又亮，更加骇人，他就像来自另一世界的魔兽。 而此刻，这个披着一身传奇斗篷的家伙正与我一道行进在人头攒动的人群中。事后得知，人们前往镇口去看热闹，是因为镇口的那棵巨型柏树要砍伐了，这可是沙河镇上的一件大事情！因为，谁都说不清那棵柏树的具体年龄，有人说它至少已经生长了好几百年了，它粗壮的腰身需要三个人的手臂相连才能搂得过来，这无疑成了整个沙河镇上一个标志性物种。从儿童到老人，镇上的人们对它充满感情，夏天摇着蒲扇在大树下纳凉，冬天倚着它吃一块烤薯，孩子们围绕着它做捉迷藏的游戏。为什么要伐倒它呢？为什么？谁给你们的权力？原因在风中渐次传来，据说，是因为它严重影响了沙河镇的大好局面，已经有人开始膜拜这棵古树，经常趁夜晚对其烧香磕头，求财求官，弄得满地都是飘飞的纸钱，这与彼时“继续革命”“斗私批修”的紧张气氛严重冲突，它已经不适宜存活下去。镇领导经过研究，郑重地做出了伐树的决定。 现在想想，伐树是一件既好玩又好看的事情，印象深刻的一次是某年夏天镇上伐树，当树被伐倒后，从树洞里爬出一条蟒蛇，让整个镇上的人们心惊肉跳了很长一段时间。还有一次，树伐倒后有两个鸟窝散落到地上，雏鸟在地上吱吱悲鸣，雏鸟的父母在半空翩翩盘旋，久久不肯离开。