文而化之:傅道彬序跋集

《文而化之：傅道彬序跨集》：　　行者自述　　——《中国文学的文化批评》后记　　我爱自称是行者，因为我喜欢道路。行者便意味着在路上了。取经路上的孙悟空有许多“齐天大圣”“美猴王”之类的称谓，“齐天大圣”有些霸气，“美猴王”则有些妖气，*恰切的还是行者。行者便是赶路人，细想来，人生便是赶路，我们都是人生路上的行者。　　我是与路有缘的。小的时候我在长白山区一个叫奶子山的小镇上长大（吉林省蛟河市境内），每天上学要往返近二十里的山路。无论是日出东方的黎明，还是零雨其漾的黄昏，无论是杨柳依依的春天，还是苍茫落雪的冬季，那通向远方的道路给了我太多的感动与启示。后来上大学，又读了硕士、博士，在同学中我的家依然住得*远，从长白山下到扬子江畔，关山迢迢、行色匆匆的旅途带给我无限的希望与向往。　　我喜欢路上的那种感觉。思想是与行者同在的。　　其实思想也是路，思想者就是问路人。古人常以路命名自己的思想，老子把自己的思想称为“道”，而“道”就是路。庄子谓“道，行之而成”，他们是精神的问路者。当人们拥挤在一条狭窄的充满物欲的道路时，老庄以智慧和理性的目光打量世界，警告人类面对的危险，为人们指出一条广阔无形的精神获救之路，所以其哲学才以“道”命名。生活在都市里，已经很难体会路的命名的原始意义了。而回到往古回到地老天荒的年代，当原始人**次踩出一条依稀微茫的通向远方的路时，那该是怎样的神奇而令人激动。德国伟大的哲学家海德格尔(1889—1976）在翻译老子《道德经》时就说，道便是路，而路这个词隐藏着关于世界一切秘密的秘密，希望在于道路。学术当然也是路，问学便是问路。人们或问自然、或问物理、或问往古、或问精神，学术便是精神的问路。此路是通向世界、通向广大、通向无限的。　　问路是艰难的。我是1966年上小学的，1976年中学毕业，整个中小学期间恰与“文化大革命”相始终。家境贫寒，也没什么书，许多文字是我从糊墙报纸上读到的。四壁的报纸读完了，再去看天棚上的报纸，家里人至今还能记起我踩着凳子读天棚上报纸的情形。小时候迷恋铅字，我爱闻书上、报上那奇异的墨香味，那时候*希望的是自己的文字变成铅字。当时没有统编教材，都是各省市自编教材。读中学三年级时，我的一篇文章居然出现在中学二年级的教材里，为此我实在高兴了很长时间。1976年中学毕业的时候，我先是下乡当农民，后来又在吉林省蛟河煤矿当了工人，那年我才十七岁。一个采煤工人的辛苦与危险是可想而知的，因此当时考大学的动机很简单，只要不当采煤工人就行。1978年考大学时，我报的**志愿就是四平师范学院，而高考分数公布时，我自己怎么也没想到竟然考了全县**名。　　幸运的是，在学术道路上我遇到了领路人。四平师范学院是所小学校，但那里却有一批极富才华的老师，像王安节老师、李源浦老师、王守谦老师、王凤春老师、刘新友老师等都给了我*初的学术启蒙。而那个时代更令人鼓舞，1978年是中国学术史上令人激动的年份，从政治高压下解放出来，来自农村与工厂的一批大学生，表现出了少有的文化迷狂。苦读在那时是一种时尚、一种光荣。正是在那种背景下，我开始走上了学术的殿堂。　　1982年，我考入华中师范大学中文系，在石声淮教授指导下攻读先秦文学专业硕士研究生。石先生是著名学者钱基博的高足，又是钱先生的佳婿。石先生积学甚富，精通经史，对“十三经”几可背诵。先生的一生都是在书房中度过的。他是歌者，每次拜访先生总是能听到先生在自家木楼上歌吟古诗的声音。那声音委婉而苍凉、悠远而深长，给人一种从容祥和的感觉。别人说他可背诵万首唐诗，他自己说：“没那么多，年轻时可背七八千。”先生一生所留文字不多，也不长于构建体系，但他却是一个我所见到的*具文化风韵的智慧老人。他把自己的一生都交给学生了。先生教文学，以经史为根基，《周易》《尚书》《诗经》《左传》等许多篇章都要求我们背诵。先生要求学生极严，我们的作业本上总是留下他密密的批语，写错一个字，重写二十遍。考试的时候，以闭卷为主，他*多给八十分，基本是六七十分，致使我们专业研究生成绩明显低于其他专业。我发表的**篇古典文学的论文是《木的祭祀与木的崇拜》，是与先生合作的，总共改了八次。当时心里不免嘀咕，但是后来我们都*感谢石先生，没有先生的严格训练，我们几乎不知学术为何物。在学术道路上有先生指引是我一生的幸福。先生1997年辞世，骨灰撒入了湘江。我愿先生的灵魂像湘江水一样万古长流。　　……